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Les Falcatrúes del Demoniu, una prestosa coleición de 
cuentos, tuvo anguañu una perbona acoyida ente'l públicu (lec-
tor d'asturianu. Xulio Viejo, el so autor, afítase con esta obra co-
mu una de les voces más interesantes y personales de l'actual 
narrativa asturiana. 

Esti uvieín de venticincu años, criáu en La Tenderina, nun di-
ba ser menos que bona parte de la xente asturiano del so tiempu 
y, polo tanto, tuvo la suerte de que lo rural nun-y resultara aye-
no. Los sos orixes familiares tienlos en Bermiego, un pueblu de 
la rimada de L'Aramo. El so apellíu quirosán delátalo, asina co-
mu'! bon uso que del asturianu de Quirós dexa ver en dalgún de 
los sos cuentos. Yo soi capitalín —comenta—, anque lo que ye'l 
contautu cola llingua enxamás lu perdí. Neso sí tuvi una espe-
riencia privilexada en comparanza colos guahes colos que crecí. 
Tengo una familia mui vinculada a lo rural y con della concien-
cia ¡lingüística. Fui medrando más o menos col procesu de rei-
vindicación del asturianu. Tuvi hermanos nos ambientes nacio-
naliegos de cuandu too esto entamó y, nesi sen, l'ambiente taba 
mui predispuestu hacia la reivindicación ¡lingüística. 

Estudiante de Filoloxía, de xuru que tuvo que se sentir agui-
yáu pa siguir per esi camín en viendo les animaes griesques llin-
güístiques de les que yera escenariu la faculta de Feijoo. Desque 
pasaos los años correspondientes, fai agora'l cursu de doctoráu 
al empar que trabaya na seición asturiana del Proyeutu Patrom, 
un programa de vaciáu de les fontes onomástiques de tola Ro-
mania col envís de facer un gran Diccionariu Onomásticu. Les 
mañanes nel nueu Campus de La Vega tienles dedicaes a la do-
cumentación asturiana y al ordenador. Colos nuevos tiempos 
!'ordenador conviértese nuna ferramienta indispensable pal na-
rrador y Xulio tamién echa mano del diabólicu aparatu pa escri-
bir les sos ocurrencies lliteraries. Ye qu'hai que dar una cierta 
imaxe d'escritor profesional, comenta riendo. 

Tres del, al paecer, obligau pasu pela poesía n'edá xuvenil 
(ehí ta un vieyu númberu lliterariu del Lletres Asturianes pal 
públicu importono), entamóla cola narrativa. Empecé ,yá de mano 
escribiendo n'asturianu. Sientes nun determináu momentu que 
tienes coses que cuntar y que te gusta cuntales d'una determina-
da manera y empieces a escribir ensin mayores pretensiones. Nun 
ye un escritor disciplináu a la hora de trabayar. Escribo a xataes. 
Mientres nun lo faes profesionalmente tampocu nun pues dedica-
te más que n'hores (libres y vacaciones y too eso. 

En 1990 espubliza la so novela Na Llende del Condicional 
Perfeutu. Tenía poco más de venti años de la que la escribió. 

—¿Cómu se ve agora Na Llende... cuandu yá pasaron dellos 
años? 

De la que taba coles prebes de Les Falcatrúes del Demoniu fi-
xi una rellectura de la mio novela. Fixéronseme más evidentes los 
escesos que tien, más no estilístico que no ¡lingüístico. De loes for-
mes llevó critiques, yo diría qu'hasta crueles y yo nun m'arrepiento 
pa nada d'esa novela, con tolos defeutos que tien. Supzuzxo un es-
fuerciu d'estructuración d'una hestoria, de desarrolla d'idees, de 
personaxes que, yá digo, creo que tien un valor. YO nun veo una 
dixebra Mili grande ente lo que },,era la novela y los cuentos de 
Les Fakatrúes. Pienso que nun ¡Jai tal sinon una continuidá 
grande. Hai téuniques narratives comunes, esa cierta ironía que 
dicen qu'hai nos mios cuentos yá se vía na novela... En resumíes 
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cuentes, nin enantes _vera too tan malo, nin agora ye too tan bo-
no. Creo que yera una novela entretenida. 

L'apaición de Les Fakatrtíes del Demoniu («El nuesu núm-
beru», ún de los cuentos, yá fora espublizáu en Lliteratura), 
una coleición de rellatos variada, divertida y enllena de rexistros 
estilísticos y llingüísticos, supunxo pa esti mozu escritor recibir 
una bona montonera de crítiques favoratibles d'un público poco 
avezáu a les sospreses. Coles crítiques recibíes amuésase satisfe-
cho. Siempre te dan un puntu de vista diftrente -diz- y aídente a 
reflexionar sobre lo que fties. Asina y too, Xulio Viejo echa en fal-
ta una crítica más especializada, anque ye sabedor de los proble-
mes qu'arrodien al mundu de la lliteratura asturiana y de la falta 
d'una reconocencia social pa ella. Tamién ye un problema de 
medios, de prensa y demás, y en segundo llagar el nuesu ye un 
mundu mui reducíu. Conocémonos toos y ye una crítica siempre 
condicionada pola propia militancia llingüística. Hubo un tiem-
pu en que tolo que salía n'asturianu, pol fecho de tar n'asturia-
nu, yá yera bono. Y amás -comenta sonriendo- hai tal rellación 
ente nós que camiento que sedrá difícil poner a parir a ún anque 
lo mereza. 

-¿Por qué'l títulu de la coleición? ¿Queríes dar una idea en co-
mún a cuentos tan diversos? 

Nun busqué una unidá con premeditación. Más que la cues-
tión de les fakatrúes habría que falar más bien de la idea del de-
moniu. Munches veces comentóse esto del demoniu comu la nece-
sida de trabayar con un personaxe determináu, d'interpretalu 
dende la tradición y nun ye eso. Yo tenía escritos una serie de 
cuentos que teníen un fondu temática más o menos común, con 
una visión de les coses mui peculiar; mui cínica, mui escéutica, 
que coincide en dellos cuentos cola apaición del personaxe del 
demoniu. Por eso se xeneralizó. Y el títulu sacóse del primer 
cuentu porque yera un exemplu que .fficaba de dalguna maneral 
tonu de tola coleición. 

Cortázar, Italo Calvino o El Decamerón de Boccaccio, son 
dalgunos de los nomes que Xulio Viejo cita a la hora de falar 
d'influyencies, anque él quier más poneles en segunclu planu. 
Siempre busqué un tonu personal a la hora describir estos cuen-
tos. La variedá d'estilos y ambientes ye una de les coses que más 
prestosamente llama l'atención al llector de Les Fakatrdes del 
Demoniu .  Dende cuentos n'asturianu medieval hasta rellatos 
ambientaos en pueblos nórdicos, pasando per escenarios del 
Oriente, de too podemos atopar nesti llibru. Úya déxase influyir 
por tolo que llega, direuta o indireutamente. Lo que pasa ye que 
yo venía de la esperiencia anterior de la novela -que ye un testu 
llargu y, nesi sen, monolítico- y estos cuentinos sí me los plantié 
comu un ensayu de los diferentes tonos y aproveché pa experi-
mentar con nueves formes de cuntar hestories. Abríine a abondes 
ir fluyencies y a motivos que m'interesaben, al mundu medieval y 
a los mundos esóticos. Otra manera, tampocu nun ye una varie-
dá escesiva. Los más de los cuentos localícense nel mundu moder-
nu, na Asturies de güei. 

Les incorreicíones toponímiques de los lletreros de carretera 
tamién-y valen de sida al nuesu escritor pa desarrollar un cuentu 
col indicativu títulu de «Toponimia», anque nos aclaria que la rei-
vindicación ¡lingüística apaez namái comu motivu. Miré mun- 
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cho de fuxir d'un tipu de ¡literatura «reivindicativa», porque amás 
hai de sobra yá. Tengo bien estremao lo que ye una determinada 
militancia y la criación !literaria. Nun son incompatibles pero 
nun tien por qué tar condicionao uno por otro. 

-¿Pa quién escribes? ¿Yes consciente de lo minoritarios que 
son tanto la llingua qu'uses comu'l públicu que te llee? 

Yo escribo pa quien lo quiera ¡leer. La situación sociollingüísti-
ca inflúyeme poco... o inflúyeme d'otres maneres. Intelectualmen-
te... Pero al escribir non. Escribo sobre les coses que por una cau-
sa o otra me motiven o interesen. Uno ye la condición de ciuda-
danu que tien l'escritor y que-y lleva a unos compromisos, y otro 
ye la criación 'literaria. 

Mires atrás y ves que se van consiguiendo coses y qu'hai dellos 
avances en conciencia social pero sobre'¡ futuru soi abondo es-
céuticu. ¡Qué quies que te diga...! Non pesimista. Escéuticu. Nun 
s'avanzó tolo que se debía y nun hai una conciencia social abon-
da nin una voluntá política clara que ye fundamental pa llevar 
alantre esto. 

Xulio Viejo valora bien positivo lo andao hasta güei pola (lite-
ratura asturiana, anque quier más nun facer comparances coles 
lliteratures d'otros países. Féxose un esfuerciu mui grande. Agora 
escríbese muncho y mui variao y no que se refier a calidá foron 
¡lográndose coses -pa min, más que nada, en poesía-. Lo que pa-
sa tamién ye que yo paezme que ye más fácil escribir poesía. 
Siempre lo dixi y una vez cuasi me linchen los poetes pero... (ri-
ses). Non menos meritorio, pero sí ye más fácil desarrollar una 
poesía propia qu'una narrativa. Y sobre too, dedicándose a la no-
vela. 

La narrativa tien problemes de tou tipu. Pa entamar, llingüís-
ticos porque la falta d'una norma Picada ye mayor problema pal 
llinguaxe narrativu que pal poéticu, que ye muncho más ¡libre. 
Tamién sociolóxicos, porque la narrativa yera'l mediu más afa-
yadizu pa facer un tipu de ¡literatura proselitista y eso condicio-
nó abondo negativamente a la novela. Y falando de narrativa 
¿larga, ye un problema hasta de trabayu fisicu. Ye muncho más 
difícil sacar una novela que sacar unos poemes nun periódicu de 
xemes en cuandu. La narrativa, polo tanto, tuvo y tien munchos 
problemes pa medrar. Pero bono, van saliendo coses y creo que se 
ta superando. 

-¿Destacaríes dalgún títulu d'esa narrativa actual? 

El Viaxe ye una novela que me prestó. Ye cenciella pero mui 
correuta d'estructura y rexistru llingüísticu. Hai otres que me lla-
maron l'atención, comu pue ser Románticu... Otra manera, 
tampocu llevamos tantu tiempu y nun se puen esperar grandes 
coses pa los años que llevamos. 

Xulio piensa que les amarraces ortográfiques son una cuestión 
un poco bizantina y que les coses tán sacándose de quiciu. Un 
ciertu nivel de normativización comu'l que se ¡logró hasta agora 
paezme fundamental. Lo que nun tendría xacíu, y amás sedría 
un pilancu importante, ye que s'escribiera en tres o cuatru dia-
leutos distintos o con distintes ortografíes. Agora bien, yo creo que 
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penriba de la propia norma ortográfica, lo básico .ye tener una 
cierta normativización de lésicu, d'estructures gramaticales. Ye 
dicir, nun niego la importancia de la fixación d'unes normes or-
tográfiques pero ye secundario frente a otros niveles de la llingua. 
Amás creo que, la verdá, si te pones a lleer lo qu'escriben unos y 
otros, les diferencies nun son tan grandes comu pa comprometer 
o torgar la esistencia d'una norma en sentía xeneral. Teniendo 
unos criterios básicos más o menos claros, y anque tengas dalgu-
nes variaciones un poquín caprichoses si quies, creo que ye una 
cuestión mui secundaria. Tanto un normativismu ríxidu comu 
una ortografía «subversiva» pol simple.fecbu de llevar la contraria 
o facese notar, paécenme postures absurdes. 

Según nos comenta Xulio, paez que nun vamos poder disfru-
tar llueu de les sos criaciones. A lo menos, por agora. El trabayu 
y los estudios dan-y ahondo que facer y nun-y dexen vagar pa 
nada. Toi de seca narrativa. Amás, yo dame la sensación de qu'a-
Rotel camín pel que tirara coles Falcatrúes. Véolo en consonan-
cia cola novela anterior. Yá esploté determinaos asuntos, determi-
naos rexistros... Nun sé —cliz en tonu de broma—, igual me dedico 
a la poesía. 

Xosé Miguel SUÁREZ FDEZ. 
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R ufo continuaba ayenu a la tormenta, desoyendo les voces de los 
truenos que trespasaben la trupa bóveda de la nueche, mui ca-
paces d'atronar cualisquier tímpanu que fuere humanu. Pero él, 
d'humanu, namái tenía l'aparencia cuandu'l vieyu reló de la torre 
dexaba oyer les doce campanaes de la medianueche. Les gordes 
gotes de muga formaren fondos fontanes a los sos pies, y los fal-
dones de la so capa arrallada y puerca flotaben nellos comu cas-
carones al debalu de vieyos navíos derrotaos. 

Viéndolu sentáu so la tumba más alloñada del pequeñu ce-
menteriu rural, cualisquier ciudadanu camentare que formare 
parte de les prietes estatues qu'orniaben les complicaes construc-
ciones, argutes n'aristrocráticos mausoleos. Namái'l rellumante 
españar de los rayos facía pistañar los sos embotaos güeyinos 
enllenos de llárimes, y l'ávidu movimientu de los sos deos, apie-
gaos al gargüelu la botella, mientres la empuxaba coldiciosamen-
te al xestu galdíu de la so boca. 

En vida, tol mundu dicía que'l so nome yera de perru mansu, 
y llueu, dempués de la so muerte, tolos sos collacios de tumba 
siguíen diciéndo-y lo mesmo: 

—Rufo, faes bon honor al to nome. Pa ná t'encartiaron los in-
grientos caniles de Llobu Prietu fincándose nel to pescuezu. Nin 
na to vida de muertu dexarás de ser un vulgar perru falderu. 

Rufo sintióse solmenáu pol pánicu. La tumba so la que taba 
sentáu paeció fundise más na tierra enllamuergao, ente secos ru-
xíos que teníen dalgo de llamentos implorantes pa col so gordu 
traseru, que nun dexaba de removese esmolecíu, mientres la so 
llingua inxertábase una y otra vuelta no único dafechamente re-
seco d'aquel llugar: la botella. 

La sele gota del ingriente Ilíquidu esbarió pel biecu ablayáu 
qu'engurriaba la so cara. Un goterón d'agua arrampló colos cabe-
ros resquildos de la cabera gota, de la cabera botella de sangre 
barato na que Rufo afogaba'l so dolor. Los sos güeyos reviraron 
cómicamente dientru de les sos cuenyes violacees, en cata de les 
amatagaes lluces del Club Social «El sangre llambiono', pero la so 
probe esperanza pa siguir emborrachándose esmucióse. Taba 
trancáu a cal y cantu y les sos lluces foren xintaes por aquella 
nueche de perros y nel rostru de Rufo, amestándose toles penes, 
volvió remanecer la odiada espresión de perru apaleáu. 

Yá nun se xirpió col ruíu de vidru inútil escachándose escon-
tra la muria. Namái camentaba nel so amigu Álvaro, Marqués de 
les Lloses y Conde del Arenal, mientres arrastraba los pies pa 
contra'l so panteón, enantes que lu devorara'l riscar que s'allega-
ba rápidamente. Y siguía camentando nél enantes de desatrancar 
la ferruñosa pesllera del so potrosu ataúd, y entá depués, cuandu 
restorció los faldones de la so capa pa quita-y l'agua, y se metió 
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dientru, en cata del descansu, comu una morsa engurriada y vie-
ya, recordando al únicu home que lu tratare comu a un igual, 
enseñándo-y el significáu de la pallabra dignidá. 

Con Don Álvaro, Marqués de les Lloses y Conde del Arenal, 
prodúxose ún d'esos raros petites que tien la ñatura. Yera l'antí-
tesis de Rufo y poro, al .contrario qu'él, teníalo too: nobleza, dis-
tinción, posición, dinastía, abolengu... El so calter siempre foi 
tranquilu, duru colos enchipaos, colos fachendosos, prestosu y 
simpáticu pa colos humildes. Enxamás hebo nél ñiciu dalgún de 
habayería nin de falancia. Ensin embargu, yá dende la so más 
tienra infancia rellumó pola so bayurosa intelixencia y capacidá, 
y foi escolín aventaxáu en too aquello que-y prestaba o que-y 
convenía. La música y la lliteratura foron, ensin embargu, les ma-
teries que más gociaron de la so preferencia, y yeren elles les 
que-y sorbíen la mayor parte del so tiempu, cultivándoles mes-
mamente más allá de la so estaya adolescente. 

Estes dos especialidaes, cuasi dehilidaes, foron compartíes a 
lo llargo la so vida con otru de los sos mayores placeres: la caza. 
Tamién nesi arte espeyó ahondo la so xenialidá. Yera tala la so 
artería y habilidá que cuandu al amanecerín montaba en cahallu 
pa contrail viescu o los ermos, tol so cuerpu y los sos sentíos ca-
mudáhense en felinos. El pulsu llatía-y nes regonaes del agua, la 
so piel rezumía na humedanza de los felechos o petaba comu'l 
resecu suelu qu'anubría los ermos. Actuaba comu les besties, co-
los sos mesmos instintos y, comu elles, golifaba, rastrexaba, co-
rría tres d'elles, acesmando, fasta algamar la so presa. Yera tala la 
tresformación que sufría, la so xunión cola ñatura, qu'hebo un 
tiempu nel que les mermuraciones llegaren a ruxir dalgún tipu 
de pautu contrañatura, dalgún maléficu incestu o posesión estra-
ña, ente la noble Condesa, so ma, y dalguna criatura infernal de 
los ermos. Entá así, enxamás amosó Don Álvaro crueldá nel de-
sendolcu d'esti arte, y namái recoyía una sola pieza en ca una de 
les sos expediciones, y entós los Ilevantos aselaron bien ceu, 
dando pasu solamente a una fonda almiración. 

Podría, quiciás, paecer desaxerao'l dicir que la so estatura y el 
so xeitu conxugábense perfeutamente cola nobleza del so calter 
y del so aniciu, pero asina yera na realidá. Don Álvaro allegró'l 
llar de los marqueses siendo éstos yá mayores, y cuandu desde-
xaben el petíte de tener un herederu col que compartir tenrura, 
y a quien dexa-y títulos, tierres y. fortuna. Y, amás, pa poder co-
lar en paz d'esti mundu ensin tener que siguir esmolgándose po-
la temida esapaición de la estirpe. Porque Don Álvaro de les Llo-
ses non sólo significaba amor de pas, sinón continuidá, futuru, 
xeneraciones venideres. 

Pero comu siempre tien d'asoceder, dalgún pequeñu pilancu 
tendría de face-yos el Destín a estos felices seres, y dende llueu 
que-yos lu fixo, y foi precisamente esa perfeición de Don Álvaro, 
el so xeitu de xigante invencible, la que fixo que, al entrar na xu-
ventú, principiara la so cruz coles muyeres. L'asediu haza la forta-
leza de la so persona foi talu, y la coldicia espertacla nes riques y 
xóvenes herederes (y nes que nun lo yeren tanto) tan grande, 
que llegó a tene-yos más medrana qu'a la propia peste. Ca folixa 
entamanada pola familia camudábase nuna frasca de doliosu Via 
Crucis, en porgüeyu de que pudiere alcontrar una bona y distin-
guida muyer, y continuare la llinia de descendencia familiar. 

Les sistemátiques fuxíes del mozo ruxeron nuevos y picardio-
sos paliques so los sos estravíos xenéticos, pero ná d'ello foi cier- 
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to. Cenciellamente Don Álvaro, víctima de les circunstancies, 
acabó por aborreceles. Ésta foi la constante de la so vida, y asina 
algamó la edá de los cuarenta años. Les sos vidayes emblanque- 
cieron tamién pa la so desgracia, pues esto nun fixo sinon resal-
tar, entá más, los sos munchos encantos. Pa entós, so ma morrie- 
re yá había un par d'años ensin el postrer consuelu d'un nieto, y 
so pá atochecía, plizcando les redondeces de les criaes, traca-
mundiándoles, quiciás, colos esmirriaos contornos de la marque-
sa, y aniciando enceses batalles con soldadinos de plombu. 

Foi per esta dómina cuandu Don Álvaro de les Lloses sintió 
dientru'l so ser el duru resquemón de la pesadume, y apautóse 
n'almitir, per primer vegada na so vida de solitariu, qu'enxamás 
intentó complacer los sos pas. Talu yera'l so afuegu coles femes, 
la esmolición ante aquel acosu implacable al que fuere dafecha-
mente sometíu. Contemplando aquel vieyu desvalíu a puntu tres-
pasar l'antoxana de la muerte, invadiólu una gran tenrura, un 
agradecimientu infinitu, y enfotóse en que, polo menos, prome-
tería intentalo. 

Mientres viaxaba rumbu a Transilvania, acoyéndose a l'antigua 
invitación que los Condes de Draquelán fixeren a la so familia, 
Don Álvaro calteníase sollerte baxo l'influxu d'una pergrande ro-
cea que mancorniaba tolos sos miembros. Pesie al so esfuerciu 
n'emplegar parte de la so bona y cultivada lóxica, la figura rellu-
mante de la heredera de los Draquelán remanecía nel so torturáu 
maxín muncho más famienta, más coldiciosa y tarrecible que 
nenguna otra fiera de les que, fasta agora, se-y enfrentaren. La 
fermosura qu'orniabag calter antoxadizu de la dama, asina comu 
los sos petites desmedíos pa col sexu opuestu, teníen sobrepa-
saes toles Ilendes xeográfiques, fasta estreldasé escontra él. Pero 
Don Álvaro nun podía imaxinar que'l casoriu nun yera la peor 
de les suertes que lu aguardaben. 

El recibimientu foi apoteósicu, y nos díes que siguieron a la 
so llegada, la gayola y la folixa resonaron comu un truenu emba-
xu les rellumantes arañes qu'allumaben los inmensos salones, sol 
roxu ingrientu qu'enmoquetaba los pasiellos, ente'l buxu rellumu 
qu'empedraba los patios. Toos a comuña rellambíense de gociu. 
Los pas de la novia, por lliberase caberamente de la so fía y los 
sos desafueros llibertinos, y ésta al aldovinar l'incomparatible 
porte gayasperu del que diba ser el so mozu. Y asina, la menor 
ocasión encartiába-y pa somorgujar los llabios nel pescuezo tre-
merosu y allerzáu de Don Álvaro, y dalguna qu'otra vegada pa 
comprobar baxo la mesa del comedor, los sólidos atributos 
qu'ésti tapecía embaxu la seria franela del traxe de mil rayes. 

Don Álvaro volvió recayer nel vieyu vezu de correr pelos pa-
siellos, d'abellugase tres les nobles maderes de les puertes onde, 
al fin, yera algarnált por aquel incontroláu apetitu que lu persi-
guía. Cansáu yá, y dándose postreramente por vencíu, maxinó la 
fuxida inmediata. Pero, Ilarnentablemente, la suerte yá taba echa-
da y, xustamente la nueche de la fuga, l'anfitrión y pá de la ob-
sesa, dio anuncia al so güéspede del aniciu d'una cacería nel so 
honor, a celebrar el día siguiente, y Don Álvaro, incapaz de llu-
char escontra la tentación, tornó guardar les maletes y los sos pe-
tites fuxidizos na prieta escuridá de los armarios. Y al otru día, a 
les seis en puntu de la mañana, foi comu siempres el primeru 
n'allegase a les caballerices, Ilistu pal ataque. 

Nos ermos, enantes que xinetes y perros s'adientrasen nos en-
guedeyaos llaberintos de les viesques, el Conde Draquelán dixe- 
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bró a los participantes en parexes, ya fixo una postrer y estraña 
anuncia. Cuando emplegara'l cuernu de caza per tres vegaes, toos 
ensin esceición saldríen del viescu, y aconceyaríense otra vuelta 
nel llano pa tornar a casa. Cuando amiye la nueche, alvirtió, nen-
gún de nós deberá alcontrase nél. 

A Don Álvaro, lóxicamente, asignáron-y como compañera a la 
so odiada moza. A lo llargo tol día l'acoso foi insoportable. Les 
sos manes esperáhenlu tres de cada matu, y en cada revuelta del 
camín él foi la única presa acorripiada por aquellos llabios que 
nun amenguahen nel asedio. Cuandu'l cuernu sonó tres vegaes, 
el Conde de les Lloses tenía la ropa estrozao d'escondese inútil-
mente ente los artos, y el cuerpu enllenu moretones de los conti-
nos apertones escontra los gruesos tueros, y les raíces que sur-
díen desnudes so la tierra. 

Arrastraba los pies al volver pa los llanos, cuandu pescanció 
dos coses. La primera que la so moza s'esmuciere (naguó gran-
demente qu'una llamarga la tragare), y la segunda una das de 
ronquíu xiblante qu'asemeyaba aporta-y dende lo más trupo de 
la xamasca. Una vuelta más foi superior a él, y el so feríu instinto 
de cazador sempiterno remaneció de nueu nel so cuerpo, corrió 
ensin torga pela so espina dorsal y, trespasando la miolla, alga-
mó dafechamente'l so celebro. 

Escaeciéndose totalmente de l'alvertencia del cuerno, siguió'] 
ronquíu de la supuesta presa, que s'adientraba más y más na xa-
masca. Cuandu-y vieno enriha aquel estrañu y pergrande páxaru, 
lo postrero que Don Álvaro pudo caltriar foi la inmensa lluna 
qu'ocupaba la nueche, ñidia y redonda comu un gran plato ata-
rraquitáu. Y entá, nel caber instante de la vida que-y fuxía en-
sin igua, foi pa reconocer ablucadamente, qu'aquellos caniles 
cincando con saña la so yugular teníen una pergrande semeya 
colos llambionos llabios de la so moza, que tantes vegaes persi-
guieren el so pescuezo al debalu. 

El cálabre de Don Álvaro foi precintáu dafechu nel más abso-
luto de los silencios. La caxa retornó a la so patria con urxencia, 
ensin más cortexu fúnebre qu'una cenciella carta, curtia, malpe-
nes desplicativa. El cuerpo depositóse selemente, depués de rá-
pido ritual, diente l'austero panteón nel que yacíen los güeros 
descarnaos y mariellos de los sos antepasaos. Toos paecieron 
apautase cola curtia carta: Fallectu en desgraciáis accidente de 
caza. So pá, más senil qu'enxamás, palmió gayoleru ante ]'anun-
cia, mientres asitiaba a los sos soldaos de plombu pa una nueva 
engarradiella. El resto los parientes, sahorgahen pesie al so rostro 
severo y circunspecto, la próxima tayada de la so herencia. Na-
mái la nueche recoyía impávida'] ruxíu de les sos orxíes celebra-
tories, mentantu les alfombres rezumíen en carísima espluma de 
xampán. 

El retorno a la vida mostróse doliosu. Les duldes y los interro-
gantes amestáronse nel so celebro, nos músculos de les piernes, 
quexicoses de cambries, aprisionaes ente'l rasu viola que revistía 
la elegante caoba de la caxa, faciendo xuegu colos círculos qu'a-
rrodiahen los sos güeyos. Eso sí, nel intre retomó'] so odio primi- 
tivo y dixo in mente que, fuere lo que fuere la so nueva situa-
ción, de muerto o de vivo, nun habría más concesiones nin nue-
ves tregües. Nel cande color del so rostro, les muyeres y la caza 
dibuxaron un xestu de ñidia abolición. 

Rufo nun yera a llograr el sueño. L'alcordanza de Don Álvaro 
martiellábalu nes vidayes, y les yenes achicáhense-y doliosamen- 
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te embaxu'l síndrome d'abstinencia sanguínea. Nel so maxín tres-
tornáu, rellumaben les roxes figures entemeciéndose, que sirvíen 
de fondu al lletreru Iluminosu de «El sangre llambiono», pren-
diéndose y apagándose en porcaz provocación. Quixo concen-
trase en dalguna otra cosa, con exercicios de relaxación adepren-
díos de Don Álvaro y, selemente, fixo un intentu de remover los 
pies. Dende'l deu gordu, engurriáu comu una mayuca pola hu-
medanza de los sos zapatos, aportó-y una cambria qu'algamó les 
sos tumefactes rodíes, y fuxó pente'l so cráneu medio calvu. El 
glayíu rebotó nes desencaxaes maderes de la caxa, esconsonan-
do a toles poliyes qu'habitaben nos sos furacos. Rufo, ensin que-
rer movese otra vegada, entrugábase (lastimeramente qué cías de 
cálabre yera él, persiguíu pol viciu y les llaceries. Per segunda 
vegada naquel día, que yera la so nueche, intentó dormise, cm-
ció les manes so la descuriada pechera de la so camisa y púnxo-
se a recordar cómu fuere'l so primer alcuentru col Conde. 

Don Álvaro, por aquello de que a lo fecho pechu, asumió ga-
yasperamente'l tracamundiu sufríu. La nueva ñatura de la so vida 
(¿o yera de la so muerte?). Tratábase namái d'invertir los vezos, 
camudar los horarios y la residencia, ná más. Pero, eso sí, comu 
home de bones costumes, metódicu y ordenáu, pescanció que'l 
panteón familiar nun yera más qu'una corripa, un cuartu trasteru 
apináu de güesos arranciaos y fedorientos, anque nellos se con-
xugara la hestoria de los sos antepasaos. 

Aquella nueche cuayada d'estrelles, Rufo achisbaba con curio-
sidá cómu aquel desconocíu arrastraba con esfuerciu un estrañu 
sacu pente los pasiellos de les tumbes, empobinándose a la güe-
sera. Nel intre llamáron-y l'atención les sos delicaes manes, l'as-
peutu distinguíu del nuevu inquilín. Y camentando nel sanu pre-
miu d'una perbona botella de sangre fresco, presentó-y a Don 
Álvaro los sos respetos, poniéndose al so serviciu pa cualisquier 
frasca d'entamu que necesitare. Hebo una corriente de simpatía 
entrambos, que se tresformó nuna cierta intimidá y collabora-
ción. Los nobles güesos fueron dar ensin contemplaciones a la 
güesera. Llimpiaron, acuriosaron, ya mesmamente fixeron un par 
de viaxes nocherniegos a la mansión de Don Álvaro, carretando 
en caún d'ellos, los meyores llibros, el so sillón favoritu y, natu-
ralmente, el so vigulín. En pocos díes, la cripta camudóse nun 
llar cálidu, y Don Álvaro sintióse satisfechu. 

Rufo convirtióse, de magar entós, na so solombra, nel guar-
dián del noble, y per primer vegada los sos sentimientos nun fo-
ron de fidelidá perruna, sinón d'amigu. Llevólu a «El sangre Ilam-
biono» (enantes «El canil ingriente»), únicu antru naquel llugar 
onde podíen aconceyase con otros entes comu ellos, saborgar 
sangre embotellao, xugar al axedrez y aldericar. Lo único qu'ellí 
nun se permitía, pa tranquilidá del nuevu contertuliu, yeren les 
muyeres. 

La llegada de Don Álvaro supunxo un ensame de cambios 
nos vezos nocturnos d'aquellos muertos vivos. Pasu ente pasu, 
«El sangre llambiono» foi asumiendo'l perñidiu tracamundiu, deri-
váu de les costumes sociales y culturales del Conde. Asina, bien 
ceu viose la necesidá d'escoyer un Comité representativu que, 
con Don Álvaro al frente, encargaríase d'entamar una riestra acti-
vidaes que diben a cubrir dos fines: El primen consiguir que «El 
sangre llambiono» dexara de ser un antru d'imprecaciones, xura-
mentos y abellugu de vagos, borrachos y maleantes, pa carnuda-
se en daqué asemeyao a un Club Social. Un llugar recreativu, on- 
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de'l sangre pudiere correr moderadamente, al empar que se fixe-
ren alderiques lliterarios, recitales de música, o mesmamente ani-
maes partíes de bolos. 

El segundu frente a cubrir centraríase na reeducación de la 
collación vampiril, pescudando que'l viciu y los escesos taben 
mui afitaos nel personal esnalador, sobre too no que cincaba al 
asaltu de pescuezos que sufríen los vecinos de les ciudaes d'al 
llau, másime si les sos portadores poseyíen unos cadriles redon-
dos y unos pechos abondosos. El Comité prohibió dafechamente 
les salíes de madre, y l'ingriente alimentu sorbiatábase en bote-
lles bien etiquetaes, qu'un equipu mantenimientu, nomáu pa talu 
fin, encargábase de pañar nos hospitales, o a dalgún distrayíu cá-
labre llegáu a tal estáu por causes ñaturales. 

Foi un trabayu perduru, a lo Ilargo munches décades, pero 
dempués de cuasi un sieglu'l llabor de Don Álvaro viose recom-
pensáu. Nel agora Club Social «El sangre llambiono» xugábase al 
axedrez y a les dames. Colos cráneos pañaos de la güesera mu-
nicipal entamábense reñíes partíes de bolos por equipos que lle-
garon a algamar gran popularidá. Y l'afición a les lletres de bona 
parte de los miembros del Club dio comu resultáu'l riscar de pro-
metedores vates y novelistes. Surdió con ellos el mester de facer 
otru equipu que s'encargare de l'apañu de máquines d'escribir, 
impresores, tinta, y toa frasca de materiales empobinaos a talu fin. 
Y asina «El sangre llambiono» viose enriquecíu cola nueva activi-
dá por too esto desendolcada, que diba dende la presentación 
de los autores y les sos obres, fasta les calecíes xornaes en que'l 
distinguíu públicu antroxaba cola llectura de murnios y señaldo-
sos poemes. 

Naide punxo en dulda, a lo Ilargo de tou esti tiempu, la presi-
dencia de Don Álvaro, nin tampocu, naturalmente, la de Rufo, 
incondicional secretariu que siempres lu acompañaba en cualis-
quier actu públicu o priváu. El so bon facer profesional, demos-
tráu naquel sele trescurrir, atropó pa sí'l respetu de los resucitaos 
ciudadanos. Pero ¡ai!, esti vivir de los muertos, tan asemeyáu a la 
felicidá, foi un ñiciu tan efímeru comu otros d'endenantes. 

Don Álvaro, por aquel enfotu suyu de culturizar al personal, 
Ilevó'l so atrevimientu fasta l'estremu d'aventurase una nueche 
fasta'l Teatru de la Ópera, onde una orquesta de músicos ciegos, 
y un coru de los mesmos ídem daben un conciertu en pro de los 
tuberculosos probes de la ciudá. Quedó, pues, tan dafechamente 
ablucáu que, en plenu deliriu que-y tapeció'l celebru, albidró la 
estravagante idega de que, yá que nun podíen ver, podíen con-
tratase pa dar un conciertu nel cementeriu. 

Les dubies de los ciegos cantores esmuciéronse ensin esfuer-
ciu, gracies a les paxoleres maneres de Don Álvaro, al so elo-
cuente palique y, lóxicamente, a la paga estra, ná despreciatible. 
Pa sorpresa del públicu pasiante (l'antroxu quedaba fuera épo-
ca), foron llevaos n'anticuaes xarrés, y conducíos por siniestros 
cocheros que facíen restallar los sos llátigos so los escuros llom-
bos de los sos famientos caballos. 

Too trescurrió maraviosamente fasta que, pasáu yá un bon ca-
chu d'actuación, el respetable principió a cansase de la lletanía 
monótona, anque cultísima de los ciegos, y pa matar l'aburrición, 
emprimaron a fixase (deformación profesional), nel anchor y 
gordor de los pescuezos de los cantores, inflándose y desinflán-
dose porcazmente en ca nota. Y asina, lo qu'emprimó siendo un 
pasatiempu prestosu, finó más tarde camudándose nuna braera 
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sublevación de seres encesos, cuspiendo en cata d'un alimentu 
abondo naguatible. Les mases llevantáronse de les sielles, con 
gran xaréu de cayíes y de glayíos, y abalanzáronse abaruyada-
mente so los invidentes. Éstos, completamente aparraos, dexaron 
los sos gorgolitos pa meyor ocasión, mientres espurriendo los 
brazos pretendíen atalantar lo que taba asocediendo. Ellí nun s'a-
clariaba naide. 

L'apoteósicu llevantamientu pilló a Don Álvaro y al so secreta-
riu na fila primera, acutada pa les autoridaes, y los sos cuerpos 
malpenes podíen entemediar no que paecía una catástrofe dafe-
chu. El Conde, comu un aventáu, nun quería nin camentar no 
que podía resultar d'aquel espolín si nun yera a paralu nel intre. 
Per un momentu, maxinó a un coru de muertos vivientes ya invi-
dentes, taramiellando pente les tumbes, y los pelos de la nuca 
entirriáronse-y doliosamente dándo-y un nuevu puxu pa enfren-
tase al caos. Entá munchos díes dempués d'aquel murniu socesu, 
Don Álvaro y el so secretariu nun yeren a desplicase cómu s'apa-
ñaren pa sacar a los ciegos d'aquel pilancu, con bien dellos de 
negrales y raspionazos, y el sobriu vestuariu fechu filtrayes. Pero, 
en fin, estos yeren socesos ocasionales qu'aína sólo pintaben co-
mu tema de palique y divertimentu, ente los avezaos collacios de 
«El sangre llambiono». 

Asina, ente estos y otros entamos, el sieglu venti cayó con tol 
so puxu, enllenu d'estreldu y novedaes, sobre aquellos seres 
condergaos ensin igua a la vida nocherniega y separtada. Hebo 
un tiempu, ensin embargu, que ná significó nes sos muertes, pe-
ro una nueche aciar, lo que fuere un fechu vulgar y cotidianu, 
insertó na calabrérica comuña un cambiu irreversible. 

Esa nueche, el grupu encargáu de mantener enllena la des-
pensa de plasma sanguíneo, esnalaba so la ciudá tres de dalgún 
mortal accidente onde poder recoyer dalgunos llitros pa la reser-
va. Tres la curva duna estrencha carretera, achisbaron un coche 
volcáu y a los sos pasaxeros muertos. Comu tantes ocres vegaes, 
fixeron silenciosamente la estraición y tornaron a casa cola valio-
sa carga. A nengún se-y ocurrió camentar que los ocupantes del 
vehículu taben borrachos comu cubes y, cuandu aportó'l mo-
mentu, el sangre repartióse comu siempres ente'l personal, aye-
nos a los graos etílicos que flotaben sobre ello. Foi'l caos. 

L'alcohol fixo'l so efeutu so un grupu que, tresformándose en 
xabaces vampiros, recorrió les cais de la ciudá blasfemando y 
glayando ensin torga, frañendo faroles y allerzando a los retrasaos 
ciudadanos que tornaben de retirada. Pero eso nun foi too. Pa 
desgracia de la culta y prestixosa ciudá vampírica, un ensame de 
feministes salía nesi mesmu instante d'un mitin escontra'l machu 
opresor, cuandu un grupu de desconocíos paxarracos cayó enri-
ba d'elles, masuñándoles ensin nenguna vergoña, mientres estru-
cíen, chupaben y rellambíen los blancos y xóvenes pescuezos. 
Enantes que pudieren dicir nin mu (cosa que de xuru tampocu 
nun diben dicir), los sos cuerpos ensin vida esparramáronse pe-
les aceres, y a los dos díes los sos calabres foron a dar al santu 
recintu del santu cementeriu y, pa terror de Don Álvaro, pasaron 
a inxertase na comunidá, y non precisamente de mou pacíficu. 

L'iracundiu esconsoñar de les dames, restalló comu un truenu 
en tol cementeriu. Nun hebo requexu que nun tremara, nin tum-
ba que nun tuviere dalguna pequeña resquiebra. Los ánxeles ta-
yaos en Ilechosos mármoles santiguáronse, escontra'l so vezu 
d'un sieglu a esta parte. Y ye que les susodiches nun aceutaben 
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pasar a meyor vida ensin venganza. Primero porque nun albidra-
ben dende les sos prometedores vides morrer tan de sópitu, y 
más embaxu los caniles y desmanes de los sos rivales masculi- 
nos. Segundo, porque tampocu nun aceutaben les normes, ñidia- 
mente machistes, perfeches por aquellos varones depredadores 
que mangoniaben la ciudá de los muertos. Poro, aquel ensame 
muyeres acabantes de llegar, llanzóse ensin tregua en porgüeyu 
de la so participación na comunidá, y ca nueche cayíen sobre «El 
sangre Ilambiono», sofitando cartelos y pancartes alusives, gla-
yando y acantexando puertes y ventanes d'aquel ñeru de viébo-
res machistes. 

Don Álvaro, mentantu, ensin poder aparar aquel xarabal gri-
tón y agresivu, y viendo esboroñase nun tiempu récord el traba-
yu de tou un sieglu, cayó nuna fonda depresión que-y quitó la 
fala y cuasi fasta'l movimientu. Los miembros del Club Social 
acudíen a él pa que los agabitase, coles ropes estrozaes, los 
cuerpos apinaos de negrales y el maxín enllenu medrana. Aque-
llos yá nun teníen semeya colos seres tranquilos, d'intelixencia 
cultivada y bon gustu que, pocu tiempu enantes, enllenaben los 
salones sociales. Camudaran de la nueche al amanecerín, nun 
bálagu de faragayos, colos sos cuerpos frayaos y los sos espíritus 
naguando pola rendición. 

Una vuelta más, tevo facer un supremu esfuerciu pa vencer el 
tarrecimientu qu'aquelles muyeres-y daben. Punxo les sos meyo-
res gales y escribió con munchu tientu, una misiva na que pidía 
ser recibíu con urxencia pola qu'amuesara la presidencia (la ca-
bezalera, comu camentaba pa sí). Rufo, tremando, foil portador 
de la carta apanguadora. 

A ésti, cuasi dende l'aniciu de tou aquel prietu asuntu, esmo-
leciéronlu aquellos dires y venires de Don Álvaro al despachu 
d'aquella selvaxe (el nomatu yera suyu). Endemasiaes xuntes, en-
demasiaes visites que, n'ocasiones, duraben fasta altes hores del 
amanecerín. Y ca vegada que'! Conde tornaba, Rufo pescudaba'l 
so rostru, de xeitu ca vegada más melgueru, más fatu, de magar 
diben asocediéndose los alcuentros, entrugándose por fin con un 
respigu, ¿quiciás más feliz? 

Nunca nun respondía a los sos llamaos porque Don Álvaro, 
nuna das d'amuermamientu esnalador, siempres s'alcontraba 
percansáu pa ello, y meyor falar mañana. Y asina, un día y otru 
día, daba cola puerta del ataúd nes ñarices engrifaes de Rufo y 
retirábase a dormir. 

Una nueche, l'armisticiu firmóse colos papeles del casoriu, y 
Rufo hebo tornar a la so vieya tumba n'onde, ca nueche, comu 
la de güei, acostábase borrachu como una pipa, a vegaes comu 
una vieya morsa engurriada, y siempres col so amigu nel pensa-
miento y xurando al altu la lleva escontra toles bruxes del reinu 
femenín. Cuandu, por fin, llegó al determín de que yera un tras-
tu vieyu ya inútil y ensin dengún amigu, quedó fondamente dor-
míu. 

Rufo espertó col mal tastu na boca de los caberos tiempos. 
Allegróse de nun poder vese nos espeyos (comu bon vampiro), 
pues debía paecer un auténticu calabre. Dio una revolada pela 
cripta enllena botelles vacíes y toa abaruyada, y colos sos güesos 
rinchando al empar. Col xeitu agurriáu y mascando'l so noxu, 
empobinóse a la despensa a la gueta d'un milagru en forma de 
botella perllena de plasma, cuandu de secute aparóse dafechu, 
mientres el pocu pulsu de les sos yenes acelerábase con peligru 
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inmediatu d'inútil infartu. Un sobre blancu estremábase asitiáu 
nel aparador y col so nome Ilantáu por una mano conocida. 
Abriólu, y con pulsu tremerosu pudo lleer: 

Amigu Rufo: Güei ye? día llibre de la mio muyer, y tócame 
acuriosar la casa y facer la colada. Ruégote me sustituyas nel 
conceyu d'esta tarde, pues naide nun podría atalantar les 
mios idegues meyor que tú. Gracies pol favor. 

El to amigu Álvaro 

Rufo sonrió satisfechu mientres ponía un traxe mui polo qu'a-
coricaba nel armariu. Dempués de too, dixo pa sí, los amigos so-
mos perimportantes. Y mientes caminaba haza'l Club Social «El 
sangre llambiono., miró a les estrelles y, per primer vegada, nun 
odió la so lluz ceguñándo-y los picardiosos güeyos metanes la 
nueche. 
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a elles yera un señoritu, teníenme por un señoritín de ciudá; en-
xamás me dexaben dir colos homes, siempre tenía que quedame 
al rodiu casa coles muyeres, y facíenme eso a mM, que cuandu 
pequenu berraba ensin consuelu, en cuantu que me chucaben 
cola mio prima, porque dicía, pegábame'l fedor a muyeruzu. 

Nun me soltaben en tol día, presumíen ahondo conmigo; pa 
elles yera daqué asma comu los pequinos d'oru que poníen pe- 
los díes de fiesta y ¡hala! camín de la fonte con mio güela y be- 

 sos pa equí y p'allá d'aquelles muyeraques que mi dexaben tola 
cara esbabayada, col ascu qu'a mM mi daba, y que si qué guapu 
ye, que si qué fino fala, que si tarás arguyosa, que ¡vaya nietu!, 
con tantos afalagos paecía que quixeren agüeyame, y yo encesu 
comu un tomate en medio aquel corru que me comía a miraes. 

Otres veces yera mio tía la que me llevaba de casa en casa: 
que si a cá Liru, que si a cá Cuadonga, que si a cá Lluisa la del 
Ferreru, nun quedaba una na rodiada por percurrir, inclusu pasá-
bame, y pasiábame, pel focicu d'aquelles families coles que nun 
se trataben, ¡pa que se 'lamban!, al menos eso-yos sentía dicir 
pela nueche, cuandu tábamos cenando, mentres a min, sentáu 
na tayuela, facíasemi que'l día que finare asemeyáhase a la so-
lombra del fondu la sala, onde nun aportaba la lluz del candil. 

Y asma tol mes, aguantando les maruxaes d'una tía ilusa y 
d'una güela cafiante; bono, pa ser xustu, tengo dicir que dalguna 
vegada pasábalo bien con elles, sobre tou cuandu entraba la bo-
rrina pel Picu Fontecha y nun dexaha d'orpinar; entós mio tía 
entamaba espeyase, a facer tochures, ponía les arracaes, enfari-
ñaba la cara con polvos d'arroz, pintaban focicu col 'lápiz de Ila-
bios y poníase a canciar a lo Marifé de Triana, remellando los 
güeyos y diciendo que se diba echar pel mundiu alantre pa ser 
artista y tener un mozu guapu y con perres. Aquello yera la ri-
sión; con tou y con eso, prestáhami más dir con güelu a por car-
gues de rozu pa mullir les vaques al castañéu de La Llomba'l Tra-
be, o a pasar el día al Prau del Monte; tol día ellí con elli, escu-
chando'l ruxíu de La Fonte Bramador y el marmullíu de les fayes, 
mentantu mi diba cuntando, ente bocáu y bocáu de torta, hesto-
ries d'apaecíos, o de cuandu na pampa arxentina montaba en ca-
ballos misteriosos qu'echaben llapaes de fueu. Al atardecerín 
pesllábamos les vaques na cahana y amiyábamos p'alcontramos 
colos otros pastores xunto al Prau del Cura y dende La Portiella 
coyer el camín del pueblu toos xuntos, cuntando chistes verdes 
y falando del preciu la Beche. Nesos momentos sentíame un ho-
me de verdá, pero yeren tan pocos. Taba visto que naquella casa 
mandaben les muyeres y elles teníen mieu que si diba con güelu 
fora a arniame. 
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D'ariu n'añu costábami más colar, nel mes de xunetu, pal pue-
blu mio ma; paecíami, a lo meyor yeren complexos, qu'aquellos 
rapazos mirábenme mal, comu a una porzolana; poro, facía lo 
posible por dir tres d'ellos y echá-yosla a pulsiar, a engarrase, a 
saltar regatos; y dalgunes vegaes zarapicaba arremente y dexába-
me cayer escontra una piedra pa sangrar y que vieren que nun 
lloraba, pero'l branu, na aldea, nun ye propiciu pa xuegos, den-
de los nenos fasta los vieyos toos andaben a la herba, y yera 
perdifícil atopase colos guahes del pueblu, entós escurrí que lo 
meyor sería comencer a los mios pas que si queríen que fora 
p'allá teníen que dexame llevar dalgún xuegu o ardiluxu que lla-
mara l'atención, y d'esti mou, camentaba pa min, podría atraye- 
los y facelos fuxir a escondidielles b. yu, lo mesmo que yo 
de les muyeres. 
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Dichu y fechu, una vez fói un balón de reglamentu que mio 
pá alcontró ente la chatarra, pocu más qu'una vex,iga mal cosida 
qu'estrozamos a pataes, xiiwild^una campyra -nín del Prau 
del Monte. Dio pa un partíu namái; ¡qué arfan os! dalgunos 
dáben-yos a les piedre, suntO cola pel6a, h. te tener un 
cudiáu; saliemos d'ellí fechos una !laceria: 1 
ñatos, les canielles chuc.ics. (libamos c 
Mio güelu tapi casa k.s muy 
quedó co tal  

Otru a .aport dn una guitarra, ruin negociu, esca ase- 
me lo m portante, o suya elepr- Icler a tocata, v yo nun 
más non tras-tras-pum ensin v. ates: el inétodu que mi 

ices y con 

00111. 

 
oriu 

pueblu yera perCurtiu 1 
y teníen unes deos gordos que nun-yos cabíen ente les cuerdes 
La novedá' coló aína y otra vez solu cola guitarra al llombu, 
aguantando a les vecines: Anxelín tócame la pámpanera, Mirái 
ye la mesma semeya de Xoselito, Qué bien lo fai, dicíenlo con re- 
chifla, segun', y yo que ya entós tenía espíritu autocríticu: la pu- 
ta to ma, retrucaba pa ente min. 

A una tarde murnia siguía-y otra más, fasta que los mios güe- 
los me punxeren camín de la estación un día de les piragües, 
cua du en Les Arriondes nun se cabía de xente, y yo solu, ensin 

er ónde sapozar aquel trastu guitarra, muertu vergoña, güe- 
ah„do pa tolos !laos, comu si se mi tuviere perdí° daqué. Disi- 

mulába, quería paecer un u/usic:u a la gueta so charanga; poro, 
los chifflos del tren, ankliciando la salida, sonárenmi a música 
celestial. .,-------- 

ra en 
si m 
mi dix 

a resgu- 
imieren. 

nada, 

re- 
galaren con ella sin iórne pa pocu, si 
mal oyíu, tou mi si >liaba desafinao. 
y si'l miu yera curtiu'l de los collacios d 
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D'aquella escarmé, nun me diben a garrar n'otra, había que 
pensar les coses meyor; y esta vegada acerté, ¡vaya si acerté!, 
porque aciertu, aciertu foi la escopeta perdigón, eso sí que foi 
un verdaderu aciertu. Teníalos a toos tres de mín; rapazos, mo-
zos y non tan mozos. Veníen toos, fasta'l fiyascu la Gochindanga, 
que tuviere va años una engarradiella con mio güela, y n'El Cie-
rrín, al llau la riega, montábamos un xaréu de mil pares de dego-
rrios. Tirábamos a les dianes de cartón, que yo trexera, y cuandu 
yá taben afuracaes, siguíamos coles lates o coles fueyes de los 
árboles; caún encerriscábase en dar nel blancu más difícil, pa ver 
quién yera'l que tenía la meyor puntería. Tiraben bien de verdá, 
pero sobre tou ún al que-y Ilamaben, bono, entovía-y llamen, 
gracies a Dios, Pachu Miñambre: chigreru, cazador, inquietu co-
mu un esculibiertu, que cuandu fallaba dicía: Ah nin, esto nun ye 
comu tira-y al xabaril. A min salíenme munches vegaes los tiros 
altos o pa un llau, pero ellos dicíenme que nun lo facía mal del 
tou y que yera cosa de los perdigones, que yeren comu poxa y 
Ilevábalos el vientu al debalu, o de la mira la escopeta que taba 
mal regulada. Afalagábenme pa teneme contentu, pero'l casu ye 
que col enfotu que mi daben, fui ameyorando y en pocos díes 
onde ponía'l güeyu, cuasi cuasi ponía la bala. 

Ente tiru y tiru falábamos de munches coses, pero sobre tou 
de la caza y ensin dame cuenta vínome un esmolecimientu que 
nun yera pa sacalu de la tiesta: nel contornu, yá dende guahes 
cazaben, munchos diben al furtivu, ellos nun mi lo dicíen, taba 
mui castigao, pero sabíalo; en cambiu yo, con catorce años ento-
vía nun cazare un res. Vime pequeñu, más gallina que gallu, el 
mio amor propiu royíame les coraes, y pasé de disparar a les 
dianes a disparar a tolo que se moviere; llegó un momentu en 
que-y tiraba a tou bichu viviente que se mi punxera delantre: ti-
raba a les Ilavanderes, a los cuervos, a los grayos... pero ¡ai, ami-
gu! colos páxaros nun daba una. Esto trayíame muertu rabia. 

Una tarde hubi dir con güelu a por una goxa pación pa les 
vaques; mentres él taba segando, vi, non mui lloñe, na rama 
d'un fresnu, un papín colloráu, al principiu nun-y fici casu, taba 
avezáu a atopalos per casa alantre a la gueta les migayes de pan; 
teníamoslos por unos paxarinos mui cariñosos, y naide-yos facía 
dañu, pero yo Ilevaba'l pecáu dientru y nun tardó n'entrami la 
tentación: garré la escopeta, apunté con curiáu, disparé; el raita-
nín siguía canciando, los rayos del sol resaltaben la so allegre fi-
gura en medio la verde xamasca; nun yera a creyelo, tremáben-
mi les manes d'enraxonamientu, ciegu, llanciéme a la so vera; 
nin se movió, paecía conoceme de tola vida, punxi'l cañón tala-
mente al llau la so xen y disparé de nuevu. Viénose abaxu ensin 
chuchuriar, quedó colos güeyos clisaos nel mediu del campu, 
una gotina de sangre tapecía la so frente, tremboló malapenes 
un segundu, dempués tou foi silenciu; nun m'atreví a tocalu, 
permanecí esteláu, güeyándolu un tiempu, y pocu a pocu apo-
deróse de min un sudu fríu, al empar que'l botiellu quería vení-
seme a la boca, cimblábenmi les piernes, la vergoña amburába-
me per dientru; l'orgullu d'enantes vínose tamién abaxu col pa-
pín colloráu. 

D'aquello a dengún dixi nada, nin siquier a mio güelu que ta-
ba xunto a la sebe chando un marallu y nun debió dase cuenta. 

Rumiélo pa min y d'entós p'acá entamé a tarrecer les armes y 
a barruntar que ye fato construyir el prestixu propiu so la fraxili-
dá ayena. 
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LUCAS, LOS 
SOS FURACANES 

LUCAS, LES 
SOS HIPNOFOBIES 

En febrera de 1994 camplense diez años de la muerte del escritor Miño Cortázar. la 
revista 111TERATURA quier anticipase a los manchas homenaxes que de xuru dicha 

celebración va tener, espublizando dos testas del autor. Estos testas pertenecen a los rellatos 
de lucas, que Cortázar recayó nel llibru 1111 tal Lucas (Ed. Alfaguara - Madrid 1919J. Ensin 

embarga, los dos que Has espublizamos equi, non vienen jaurías en dicha Ilibru. Apaecieron 
como inéditos nel namberu especial dedicau al autor pala revista Cuadernos 

Hispanoamericanos, V 394-399 (Madrid, ochobre-avientu 1980) polo que son mui poco 
conocías. !Pesti mou, 111TERATI1RA quier Pace-y el so particular homenaxe a tan illustre 

escritor. 
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LUCAS, LOS SOS FURACANES 

L 'otru día llanté una fábrica de furacanes na costa de la Florida, 
mui afayadiza por tantes razones, y ehí nomás fici furrular los 
helicoides turbinantes, los proyeutarráfagues a neutrones apeti-
guñaos y los atorbellinadores de suspensión coloidal, too al mes-
mu tiempu pa faceme una idega de conxuntu so la performance. 

Pela radio y la televisión foi fácil siguir los ñicios del mio fura-
cán (reivindícolo expresamente porque nunca nun falten otros 
que puen calificase d'espontáneos), y ehí quiero vete porque'l 
mio furacán metióse nel Caribe a doscientos por hora, fizo povi-
sa una docena de cayos, toles palmeres de Jamaica, torció indes-
plicablemente haza l'este y escaecióse pel llau de Trinidá arrem-
puñando los instrumentos a numberoses steel-hands que partici-
paben nun festival adventista, too esto ente otros daños que 
m'impresiona un migayín el detallar porque lo que me presta a 
min ye'l furacán en sí mesmu, pero non el preciu qu'algama pa 
ser bramente un furacán y asitiase alto nel ranking homologáu 
pol British Wheater Board. 

A too esto vieno la señora de Cinamomo a faltame, porque 
tuviere escuchando les anuncies y ehí falábase con términos sa-
caos del más baxu sentimentalismu radial tales comu destruc-
ción, devastación, xente ensin abellugu, vaques propulsaes a lo 
alto de cocoteros y otros epifenómenos ensin denguna gravita-
ción científica. Fíci-y notar a la señora de Cinamomo que, relati-
vamente falando, ella yera muncho más dañible y devastadora 
pa col so maríu y les sos fíes que yo col mio perguapu furacán 
impersonal y oxetivu, a lo cual retrucóme tratándome d'Atila, pa-
tronímicu que nun me prestó nada, vaiga a saber por qué, pues 
na realidá suena bastante bien. Atila, Atilina, Atilacu, Atilísimu, 
Atilón, Atilangu, fíxese toles variantes tan precioses. 

Dende llueu nun soi vengatible, pero la prósima vegada voi 
orientar los helicoides turbinantes pa que-y peguen un bon sustu 
a la señora Cinamomo. Nun-y va a prestar nada que la so denta-
dura postiza apaeza nun maizal de Guatemala, o que la so pelu-
ca roza vaiga a parar al Capitoliu de Washington; dende llueu es-
ti actu de xusticia nun podrá cumplise ensin otros desplazamien-
tos quiciás fadiosos, pero siempres hai que pagar dalgún preciu 
poles coses, qué joder. 
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LUCAS, LES SOS HIPNOFOBIES 

 

En tolo que cinca'l sueñu, Lucas muéstrase mui cuciu. Cuan-
du'l doctor Feta sopelexa que pa él nun hai ná meyor que l'apo-
liyu, Lucas aprueba educadamente, y cuandu la neña del so coral 
endólcase comu una gatina y diz-y que nun seya malu y la dexe 
dormir otru migayu en llugar d'aniciar de nueu la cías de xeogra-
fía íntima, él sospira resignáu y tápala dempués de da-y un pliz-
cu ehí onde a la neña más bien-y presta. 

Pasa que no fondero, Lucas nun confía nel sueñu llamáu re-
parador porque a él nun lu repara desmasiao. En xeneral enan-
tes de dir pa la cama ta en forma, nun-y duel ná, respira comu 
un puma, y si nun fuera que tien sueñu (esa ye la contra) queda-
ríase tola nueche escuchando discos o lleendo poesía, que son 
dos grandes coses pa la nueche. A lo cabero métese nel sobre, 
qué va a facer si se-y piesllen los güeyos con testerona saña, y 
duerme de siguío fasta les ochu y media, hora en que misteriosa-
mente tiende siempres a esconsoñar. 

Cuandu arrexunta les primeres idegues que difícilmente s'a-
bren pasu ente bocexos y runfíos, Lucas suel descubrir que dal-
go principió a dole-y o a pica-y, dacuandu ye un diluviu d'espi-
rríos, un fíu de pótamu o un tosíu de granada Ilacrimóxena. Nel 
meyor de los casos ta cansadísimu y la idega de cepillar los dien-
tes paez-y más cafiante qu'una tesis sobre Amado Nervo. Pasu 
ente pasu foi pescanciando que'l sueñu ye dalgo que fraya dafe-
chamente, y el día qu'un home sabiu-y dixo que l'organismu 
pierde munches de les sos defenses por aciu de Morfeo, el nues-
tru Lucas glayó d'entusiasmu porque la bioloxía taba refrendán-
do-y la cenestesia, si cabe la perífrasis. 

Nesto polo menos Lucas ye seriu. Tien mieu de dormir pro-
que tien mieu de lo que va a alcontrar al espertar, y cada vegada 
que s'echa ye comu si tuviere nun andén despidiéndose a sí 
mesmu. El nuevu alcuentru matinal tien l'abegosa calidá de cuasi 
toles reencuentros: Lucas 1 descubre que Lucas 2 respira mal. Al 
sonase siente un fadiosu dolor nes narices y 1'espeyu amuésa-y 
la irrupción nocherniega d'un perhorrorosu granu. Hai que se 
convencer: taba tan bien la nueche antes y agora, aprovechando 
esa cías de renuncia d'ochu hoces, la so toma d'aire apaez coro-
nada por esi glorufu que-y fai ver el sol e l'altre stelle porque co-
mu tien que sonase abondamente  because  el fríu matinal, qué te 
cuento lo que duel. 

Les anxines, la mormiella, les maléfiques xaqueques, 1'estreñi-
mientu, la forja, los graninos, anúnciense col cantu'l gallu, animal 
de mierda, y yá ye tarde pa para-yos el carru, el sueñu foi una 
vuelta más la so fábrica y el so cómpliz, agora principia'l día, o 
seya les aspirines y el bismutu y los antihistamínicos. Cuasi dan 
ganes de dir otra vegada a dormir pues yá munchos poetes de-
cretaron que nel sueñu espera 1'escaezu, pero Lucas persabe qu'-
Hipnos ye l'hermanu de Tánatos y entós prepara un café rene-
grío y un bon par de güevos chiscaos con espirríos y putiaes, 
cementando qu'otru poeta dixo que la vida ye una cebolla y qu'-
hai qu'espellicala llorando. 

(Tornó: Vicente GARCÍA OLIVA) 
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Qué degorrios taría faciendo un foriatu y tan ceu pel llugarín? 
Foi tala la primera entruga que se ficiere, nel intre, Suncia la 

de Milio Repuelgos, aquel xueves de marzu, a les siete la maña-
na yá, cuandu de camín pa La Llosona s'atopó col foriatu aquel, 
un rapaz que nun tendría tan siquier los venticincu años, anque 
yera altu y guapu, ¡de güeyinos azules! 

¡Comu fecho de diseñu!, pensó Suncia, los cincuenta y ochu, 
pero bien llevaos. 

Anque mester seya dicilo, foi un pensamientu'l de Suncia más 
maternu que daqué libidinosu. 

El foriatu paecía enseñáu y diéra-y los bonos díes de secute y 
anantia d'entruga-y pol chigre de Mero, onde taba tamién la úni-
ca fonda del llugar. 

El rapaz, altu y guapu, pa Suncia la de Milio Repuelgos, yera 
estudiáu, de carrera, de xuru que de Iletres. Quiciás filósofu o fi-
lólogu, que pa eses coses Suncia siempres diz tener muncha si-
coloxía, gracies al so munchu mundu, pola mor d'andar per Sui-
za, cantón italianu, cuatru años, trabayando igual qu'una con-
dergada a trabayos forciaos, dicía. 

Quiciás, tamién, viniere a facer, el foriatu, dalgún d'esos tra-
bayos de campu, pensó otra vez Suncia, comu a recoyer mues-
tres de la fala llariega, posque tampocu yera la primer vez qu'a-
portaben al llugarín universitarios cola fin de facer estudios etno-
gráficos o [lingüísticos, pola mor de les carauterístiques perdixe-
braes de la so fastera. 

Lo que braeramente venía aquel rapaz yera llixeru d'equipaxe, 
alcordándose entós Suncia de nun sabía a les clares cuálu y per-
nomáu poeta, asina que, el foriatu, vendría namái de pasu. 

Pero... 
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¿Pa qué? ¿a qué? 
A Suncia, tan ceu, nun-y cayía embaxu aquella presencia mo-

za, llixera d'equipaxe y ellí, nel so Ilugarín. 
Depués de retruca-y a los sos bonos díes y empobinalu pal 

chigre de Mero, Suncia la de Repuelgos corrió a toa mecha pa La 
Liosa, a facer los sos Ilabores cotidianos y ensin tan siquier re-
cuntar les pites y coneyos, tomó escomanada pal pueblu. 

El rapazón y foriatu y la so misteriosa presencia ellí y ceu ye-
ren pa ella un retu, y pruyía por ser la primera en tener fonda 
conocencia del quién, por qué y pa qué. 

Tenía Suncia nel mester delles y dellos rivales de munchu cui-
dáu, muyeres y paisanos que nun tris llograben tola información, 
dexándola ensin novedá nenguna pa dir darréu chando la llin-
gua a pacer peles places y caleyes de tol Ilugarín. 

Taben na xera les dos Mayaones, Carme y Rufa, hermanes, y 
dos de les llingües más y meyor afilaes de too Socuetu: Lino Vi-
xigón; Miro l'Alcalde; la muyer d'ésti, Lula, ensin escaecese tam-
pocu de Ferino Camiseta y Llara la del Comunista. 

Too xente que conocía perfeutamente'l so oficiu de dir y ve-
nir, trayer y llevar anuncies y llevantos, marmurando pel llugarín 
de Socuetu, doscientes venti almes, con párrocu, estancu, fonda 
nel chigre de Mero, escuela con dos mayestros y trenta escoli-
nos, bolera na que yá casique naide xugaba a los bolos, y hasta 
por tener, teníen tres o cuatru yonquis oficiales, el correspon-
diente tontu, una asociación vecinal progubernamental y llinia 
d'autobuses cola capital del conceyu seis veces diaries. 

Un Socuetu onde cásique toos yeren familia, conocíos de tola 
vida, coles sos coses siempres a vueltes, qu'enxamás nun finaben 
con sangre, anque nun faltaren tampocu les amarraces físiques y 
los más vieyos de les principales families tuvieren, de cuandu en 
vez, qu'emplegase a fondu nel llabor de xueces o ahogaos de 
caleyes, o xugase delles veces el so propiu físicu pa separtar a 
los rivales. 

Asina que de xuru que naquel llugar, un foriatu, mozu, altu y 
guapín, de güeyinos azules, llixeru d'equipaxe y güéspede nel 
chigre de Mero, sedría'l puntu de mira de tolos del llugar y atrac-
tivu cimeru, polo menos nos primeros díes o selmanes ellí. 

Nun socedíen munches coses en Socuetu, cola xente entovía 
nel activo 'laboral, faciendo llabor peles güertes y praos, o nes 
mines de la cuenca, o estudiando nel Institutu o na Universidá 
d'Uviéu. 

Los xubilaos, chando una manina o pasiando y asoleyando les 
sos munches hestories, batallines que decíen los rapacinos y mo-
zacos, siempres nos sitios más afayadizos y soleyeros del pueblu. 

Un entierru, de xemes en cuandu, dalgún bautizu, menos caso-
rios, delles fartures nel chigre de Mero los vienres o sábados y, 
n'ochobre, na seronda yá, la Virxen del Rosariu, patrona de So-
cuetu, y un puñadín de braniantes pelos meses de xunetu y agos-
tu, una docena tolos años, yeren los espectáculos de más sonadía. 

Naquel reveyegu pigazu, nun Socuetu ensin endemasiaes 
atraiciones, que nun fueren, nidiamente, les televisives, qu'eso sí, 
nel llugarín de Socuetu coyíense coyonudamente, gracies al so 
privilexáu allugamientu nel valle, toles cadenes, estatales y priva-
es, tando Mero'l chigreru abonáu al Plus, polo del fútbol sobre too 
—xustificábase'l chigreru—, el mozu foriatu de los güeyinos azules 
tenía forciosamente que ser l'oxetivu de tol mundu, muyeres y 
paisanos, escolinos y xubilaos, creyentes y ateos o agnósticos, 
que de too había ellí, pa esmuelgu de Don Urbano, el párrocu, 
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que xunto cola de Socuetu llevaba otres siete parroquies seme-
yantes, llabor que facía col sofitu d'un tou terrén xaponés mer-
cáu pol vecindariu y regalu un añu pel so cumpliaños. 

Cuandu Suncia la de Milio finó los sos diarios llabores agríco-
les y tornó pa Socuetu, ellí yá teníen ficháis al mozu y mediu 
pueblu abeyaba al so rau, igual que si se tratare d'unu d'esos xe-
ques moros qu'anden pela vieya Europa con milenta individuos 
de romandela y gastando perres asgaya y a toles hores. 

De toles maneres, guipó Suncia d'esmenu que'l foriatu sedría 
un güesu duru pa royelu ellos. 

Namái velu, fizo Suncia un xuiciu sumarísimu.- 
-Esti rapaz nun ye lo que paez. Nel so rostru hai daqué, pero... 
El foriatu nun dicía la verdá, pensaba Suncia, o quiciás namái 

Huir clixere tola verdá y callaba lo que nun-y convenía, polo que 
fuere, dar al pregonen► . 

Suncia la de Repuelgos taba intrigada dafechu con él dende 
que-y chare la primera güeyada, la que val, según ella. 

Sabíase d'aonde venía, Barcelona; el so nome, José Manuel, 
Pin en Socuetu; la so edá, ventisiete años; los sos estudios, Filo-
loxía Francesa y Ciencies de la Información; el so trabayu, otru 
más en paru, depués de tar nel Avui, La Vanguardia, L'Axencia 
EFE y na corresponsalía catalana d'El País, y que facía trabayinos 
de free-lance y tamién escribía cuentos pa mandalos a concursos 
de cien o doscientes mil pesetes de premiu. 

¿Qué yera lo que sabía Socuetu de lo braeramente importante, 
o seya, de la so razón, o razones, pa tar ellí y pel mes de marzu? 

Suncia yá nun dormía tan siquier, faciéndose milenta veces la 
mesma pregunta, siempres la mesma. 

—¿Por qué Pin en Socuetu? 
Lo qu'imaxinaba entós la de Repuelgos nun yera res de res 

prestoso. 
Pin, el foriatu, nun facía tampocu un res por esclaria-yos, nin 

a Suncia nin a naide nel llugar, el so misteriu. 
Bon rapaz yera, pero siempres calláu igual qu'un muertu y 

peratentu a too y toos. 
De los que nun echen la so llingua a pacer, pero tamién de 

los que nun dexen pa prau pallabra ayena nenguna. 
A too y toos, Pin nun dexaba pasar pallabra, nin tampocu 

xestu nengún. 
Suncia y tola xente qu'andaba tres la tema, de xuru que pola 

mor de la so muncha ociosidá tamién —pa dicilo too—, nun víen a 
les clares, goliéndo-yos la presencia del mozu catalán en Socuetu 
a chamusquina. 

Esti güevu, salsa quier, dicía Ferino Camiseta, siempres chan-
do mano del reflaneru popular, y toles persones que taben cabu 
d'él marmuraben nel intre un sí, sí, asina ye. 

Pin yera una xoya, un mozacu al que cualisquier ciudadanu 
de Socuetu protexería igual qu'al so propiu fíu, pero según diben 
pasando los díes y les mesmes selmanes, de camín entós pal mes 
de mayu, la so presencia en Socuetu facíase-yos a toos más tape-
cida, perestraña y daqué gafa. 

El trayía un daqué ente manes, ¿cuálu? 
Fuere lo que fuere, pa bien o pa lo peor, namái Pin sabía la 

verdá, y dalgún día, ceu o sero, sedría tamién de pública cono-
cencia. 

¿Sedría entós, quiciás, enforma sero yá? 
Yeren imposibles toles tentatives feches polos especialistas, 

Suncia, les Mayaones, el Vixigón, Miro l'Alcalde y demás. 
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Les sos entregues esfrellábense escontra la muria d'aquel si-
lenciu y hermetismu humanos, de nome Pin. 

Enxamás nun tuvieren un fracasu profesional asina, y Socuetu 
nun sabía más de Pin, selmanes depués de la so llegada, que lo 
qu'él mesmu-yos dixere voluntariamente entós, cásique telegráfi-
camente, lo que los prisioneros de guerra suelen dici-yos a los 
sos enemigos captores cuandu los prinden, o seya, nome y grau, 
y tolo demás ye silenciu, o repetir hasta l'aburrición esi nome y 
esi grau militar. 

Pin el catalán yera de los que sabíen callar y aguantalo too, 
siempres ensin gorgutar, namái con una sonrisina rapiega que 
nun se podía interpretar nin por un sí; nin por un non o por un, 
¿qué importa? 

Y los de Socuetu que facíen del so silenciu una custión perso-
nal, cásique d'honor, sobre too Suncia, les Mayaones, Lula, Llara 
y Lino, Mino y Ferino, que nun-y atopaben el puntu .flacu al fo-
riatu, viendo comu tolos sos entamos, un día y otru, una y otra 
vez, s'escachonaben contra'l mozu y la so cenciella, pero útil, es-
tratexa del silenciu. 

Él andaba tol día pel pueblu, diba cola xente pa La Liosa, y si 
facía falta y ensin pidí-ylo tan siquier, garrábase a la fesoria y ta-
ba fesoriando comu unu del pueblu más y de tola vida, posque 
anque de lletres, Pin nun yera curtiu de brazu tampocu. 

Xugaba a les cartes, tute, subastao, brisca o mus, colos paisa-
nos; facía tertulia baxo aquel horru esfarrapáu, el de Sindulfo 
Cué L'Habaneru, con toles muyerines, y pela tarde acomuñábase 
cola mocedá nel so Club Xuvenil, oyendo música, lleendo revis-
tes, entamando dalguna folixa o viax, o chando partíes a les da-
mes, Monopol o axedrez, tanto la so sociabilidá fuera de cualis-
quier cías de disida razonable. 

Igual que'l so hermetismu y silenciu. 
Por eso mesmo foi pa tol pueblu de Socuetu una braera sospre-

sa aquel brinde, pelos primeros díes de mayu, fechu por Pin a unu 
de los paisanos más vieyos y, tamién, menos sociables y apreciaos 
de tol llugarín, concidiendo col anunciu públicu de la so marcha. 

Efeutivamente, Pin fizo brinde al paisanu pa cenar en bayura 
y dir darréu de xuerga, pelos llugares de folixa na capital del 
conceyu, onde se podía cenar de luxu y andar dempués pelos 
bailles y zaburdios hasta l'amanecer. 

El paisanu yera Ladio, los ochenta cumplíos, anque entovía 
taba fechu un mozu, o seya, una bonaz semeya del mozón que 
fuere nos sos meyores tiempos, picador cotizáu polos patronos, 
nunos tiempos nos qu'al paecer fexere Ladio dalguna zurdada, 
de les que nun se falaba en Socuetu, onde la so xente llevaba 
años exercitando l'olvidu hestóricu, pol bien de la democracia. 

Yera Ladio de poques pallabres y menos amistaes, llobu solita-
riu, viviendo a soles, nes afueres del pueblu, ensin que fíos o nie-
tos, allonxaos d'elli dende diba una riestra daños yá, lu visitaren. 

Yera cásique autosuficiente, cola so güertina y los sos bichi-
nos, pites, coríos, coneyos, unes vaques, tres caballos, una pare-
ya asturcones y dos gochos desaxeraos, baxando a lo civilizao 
namái de cuandu en vez, a suministrar y enfilase, ca quince o 
venti díes, sin falar tampocu más de lo necesario. 

Sospresa sí, pero naide nun pudo nin barruntar una fin seme-
yante. 

Nin los más imaxinativos y colos peores albidros dientru la so 
tiesta, la xente que namái ye pa ver siempres el focicu prietu y 
negativu de les persones y les coses. 
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Nin esos tan siquier, na so sospresa, pudieron dir tan lloñe. 
¿Quién tien equí -dicía Ferino Camiseta- un celebru tan ca-

lenturientu comu pa imaxinar daqué asina? 
Asina yera, anque na hestoria universal de la infamia, que 

paez el títulu d'un llibru de J. L. Borges, hai abondos exemplos 
que dexaríen nanu a ésti, que la xente de Socuetu, quitando a 
dalgún d'ente los más vieyos y que vivieron los espantibles díes 
de la guerra civil o'l trenta y cuatru nes cuenques mineres, nun 
podía pensar nuna fin d'esi calter. 

Vieron al rapaz facer el brinde y vieron al vieyu Ladio aceuta-
lu nel intre, y darréu dello viéronlos colar, de camín pa la so foli-
xa particular ensin que naide nun pudiere nin atalantar un res de 
lo qu'asocedería naquella nueche de convite y xuerga. 

Xintaron poco, falaron menos y, Ladio bebió asgaya, lo mes-
mo vinu cola comida que delles copes de coñá na sobremesa yá, 
y más copes y cubates nes cafeteríes y pubs que foron visitando 
a lo llargo de tola nueche. 

Pin y Ladio paecíen, naquella nueche folixera, pidiendo copes 
pelos pubs y cafeteríes, ensin cásique falase pallabra nenguna, 
un nietu col so güelu festexando dalguna das de triunfu familiar 
especial, interpretándose'l so silenciu, el silenciu de los dos, co-
mu una muesa pernidia del conflictu xeneracional, del que 
siempres se fala. 

Naide nun-yos prestaba muncha atención, posque yeren unos 
más d'aquella triba xabaz y secañosa, famienta d'amores llocos, 
que poblaba la nueche, a la gueta siempres d'una hestoria guapa 
y máxica, pa conservala tola vida. De mou que too socedió de-
lantre de toos y sicasí a soles tamién, cola música de Los Manolos 
nel ámbitu y al altu la lleva, y milenta copes escoses aguardando 
pol camareru pa enllenales otra vegada más na mesma nueche, y 
ensin que naide nun pudiera ver un res, prindaos toos na so pe-
queña rede nocturnal, presos na personal hestoria, la más impor-
tante de toles hestories naquella nueche. 

Arrodiaos por putuques, toes foriates y guapes, filipines, bra-
sileñes y portugueses, vietnamites y uruguayes o dominicanes, 
algunes entovía unes rapacines n'edá d'andar a la escuela, y 
otres entá llercioses y tristes, con señardá del so país, nun ran-
cón y solos ellos dos, Pin y Ladio, el mozu y el vieyu, l'ayeri y el 
presente. 

Usté-entrúga-y Pin a Ladio- ¿sabe yá quién soi yo? 
Ladio paez nun entender del too perfechamente la entruga 

del rapaz. 
Y pídi-y a una de les camareres, una braguina, que de piqui-

ñina que ye, nin ye, y les mamelles albentestate, too pa gayola 
d'una vecería masculina y machista a mamplén, que-yos enllena 
les copes. 

Anantia de tornar ella coles dos copes, Pin entrúga-y per se-
gunda vez al paisanu. 

-¿Sabe o non quién soi yo? 
-¡Cagon les pites roxes de mio ma, Pin. -ye la respuesta de La-

dio. 
El rapaz nun taba entós nin pa chancies, nin pa les frases fe-

ches, por munchu tastu agrícola que tuvieren. 
-Soi Pin, pero Pin Gutiérrez. 
-¿El nietu de Nardo...? 
-Satamente, paisanu. Nietu de mio güelu Nardo Gutiérrez, 

Nardín el Fugáu. ¿Yá fai dalguna alcordanza, paisanu? 
¿Cómu nun facela? 
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Dende la so edá, dende los sos munchos años vivíos, Ladio, 
el paisanu, nun segundu namái, pudo facer, y fizo, alcordanza 
d'un vieyu fechu, de cuandu yera más xoven y la pasión lu em-
burriaba a 'luchar xahazmente, coles armes si yera mester, poles 
idees. 

—Atiendi, Pin. Aquello socedió hai tiempu asgaya, cuandu to 
güelu y yo yéramos más xóvenes y había tamién dos españes y 
les idees pesahen, y... 

Pero Pin nun taba ellí, o taba namái que físicamente, naquel 
sitiu y con aquella persona satamente, nin p'atender o enguede-
yase n'alderiques de nenguna mena con ella, sinón pa facer al-
cordanza con Ladio, cuarenta y dos años depués, de la so faza-
ña d'entós. 

—En resume, que soi Pin, el nietu de Nardo Gutiérrez, Nardín 
el Fugáu. Y usté ye Ladio el Somatén, Ladio el Machu, el más xa-
haz de Cola comarca pa colos republicanos, sobre too si yeren 
anarquistes, comu mio güelu. —¿Sabe rezar daqué entovía? 

Nun-y dio tiempu a Ladio namái qu'asentir con un llixeru xes-
tu de tiesta y yá tenía fundíos, nel mesmu coral, los dieciochu 
centímetros d'una navaya empuñada pol foranu Pin Gutiérrez, 
nietu de Nardo Gutiérrez, Nardín el Fugáu, trancando asina'l cír-
culu d'una vieya hestoria sangrienta. 

La camarera vietnamita pegó un glayíu tremendu viendo'l cua-
dro aquel delante. 

Selemente, cola conciencia del deber cumplíu y el so trabayu 
correchamente fináu, Pin el foriatu pagó les copes, bebiéndoles 
de cutío, colando del zahurdiu ensin char una güeyada al vieyu 
paisanu cola navaya fundida nel so coral. 

De la tresformación del socesu en lleenda pa venideres xene-
raciones, encargaríense les Mayaones, Carme y Rufa; Suncia la de 
Milio Repuelgos; Lula y el so maríu, Miro !'Alcalde; Llara la del 
Comunista; Ferino Camiseta y Lino Vixigón. 

Les sos afilaes llingües, les meyores de tol llugarín, taríen —de 
xuru— al mesmu altor de los fechos y los sos dos protagonistes. 



POEMES 

oD 
Esther 
Prieto 
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Cuandu escample la vida y los díes 
seyan namái hores d'un reló de parede, 
cuandu vuelvas los güeyos pal aniciu 
y nun sepas yá del dolor nin la memoria, 
entós, daquella, sedrás otra vuelta nena 
saya rosa y un perru grande nes tardes 
de la infancia. 
Cuandu escample la vida, dices, tú, 
qu'entá vives del nublu tapecer de les miseries. 
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A BARCALAES 

 

Porque güei, sabes, nun quiero 
otra cosa que llorar, 
por eso voi d'espaldes pal mundo 
y nun miro de frente. 
Porque güei nun sé lo que comí 
y teo la piel frayao enforma, 
por eso, sabes, nun quiero dir p'allá 
de la ventana y maldigo estos güeyos 
que ven pa dientru y nun queden ciegos. 
Porque güei, sabes, voi cansa y voi güei 
enforma lentu y toro condergáu a muerte. 
Porque, sabes, yá nun sé 
qué más callar y nun dicir, 
por eso, ves, ye día de tormenta y cai l'agua 
a barcalaes y nun val pa la tierra seco 
onde yá los bornes enterraron tanta fame 
con pinta de nenu que nun yera: 
porque güei, sabes, nun quiero 
otra cosa que llorar. 
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Te deix, amor, la mar com a penyora 
Carme Riera 

Doite, amor, pronomes por ufierta, 
perdíos en boca triste, de triste 
xeitu y arteru. Doite 
namái díes vivíos comu quien 
nun quier la cosa, pallabres que maldigo, 
los verbos qu'escuendo ente llabios y morriña. 
Doite namás, y nun ye poco, 
tenrures enfrentaes, muries qu'afrayen 
los deseos, sonrises que nun cuayen 
y una casa sabe dios hasta cuándu compartida. 
Doite, amor, y nun ye poco, 
pantasmes medranoses y una lluga de sol 
qu'atapez les mentires consentíes. 
Daréte, quién sabe, 
plizcos del tiempu que me quede, 
sorbos vivos d'estos besos d'agora: 
el reinu del silenciu a la sombra lo nuestro. 

Güei que conozo'l llargor esautu del mio cuerpu 
nun puedo ser, un suponer 
muyer negra, nenu d'olivar y de chatarra 
y, al tiempu, mendigu qu'ha pagar el preciu la miseria. 
Güei, yá sabes el porqué, nun puedo ser 
pexe de muerte y de color, agua salao 
y, ente les foles, rabia blanca d'esti día. 
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Sé que nun volverá un perru comu aquél, 
que nun entrará otra vuelta pela puerta 
vieya de la casa, nin habrá ventanes 
abondes pa escapar —a estos altures— 
del orde impuestu y de les ruines 
amburaes d'una vida enforma tonta. 
Yá sé que nun hai tiempu pa volver 
al llantu amargu de les nueches, 
que la vida pasa y yá nun somos nenes. 
Qué importa si perdimos la mocedá ente la nada, 
qué importa nun saber, nesta aciaga mayoría, 
si vien el tiempu de la infancia y de los xuegos 
o ye namái la muerte la que mira les hores 
que vivimos saltando les paseres. 
Qué importa volver al fondu amargu d'hai tanto 
y vivir, comu daquella, esperando namás el día 
de marchar camín alantre y nunca nun volver 
pa la casa onde medra'l mieu según el día, 
onde nada ye comu pensesti, nin val pa nada la pallabra. 
Qué importa, maldita sea, si nunca dios esistió 

—nin falta que nos fai— 
y el tiempu nun foi quien a zarrar firíes 
comu aquelles, si namái fexo caltener enceses 
les fogueres, traer muertos yá cásique escaecíos. 
Qué importa güei, nesti día medio primavera, 
nuna hora tonta d'abril y cielu nublu, 
si sé que nun volverá un perru comu aquél. 



CARLOS 

OQUENDO 
AMAT 

Carlos Oquendo de Amat, Puno (Perú) 1905 - Navacerra-

da (España) 1936, ye un poeta hispanoamericanu que naz a la 

poesía na década de los años venti del presente sieglu, cuan-

du'l vanguardismu algama altor nel mundiu de fala hispana con 

poetes comu Vicente Huidobro o César Vallejo. Soh años 

nos que se descubre'( valir de la sicoloxía comu material !lite-

rario, al empar que'l cine ufierta la suxerente variedá de les 

sos téuniques: l'emplegu del «flashback», de los signos visua-

les en (lugar de les pallabres, etc. Munchos d'estos estilemes 

tarán presentes na poesía d'Oquendo de Amat. 

La curtia vida d'esti poeta nun-y permitió asoleyar más 

qu'un llibru de versos: Cinco metros de poemas, Lima 1927, 

y dalgún qu'otru poema sueltu en revistes d'aquella dómina: 

Amaranta, Boletín Titikaka... 
Güei, la revista Lliteratura ufierta una esbilla de cincu poe-

mes, pertenecientes a la edición de la Poesía Completa d'O-

quendo de Amat, qu'espublizará, en breve, l'Academia de la 

Llingua Asturiana, na so coleición «Llibrería Académica». 

La traducción al asturianu féxola Vicente García Oliva. 
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La muga 
La muga. 

Ye la tarxeta de visita 
de 
Dios. 

El teléfonu de dalguna mamá. 
Y na folla 
la muga fixo dos ñidios camininos. 

Comu dos bracinos inxenuos 
que pidieren 
DAQUÉ. 

OQUENDO 
DE 

AMAT 
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POEMA DEL MANICOMIO 

 

Tuvi mieu 
y retornéme de la (locura. 

Tuvi mieu de ser 
una rueda 

un color 
un pasu 
PORQUE LOS MIOS GÜEYOS YEREN NEÑOS 

Y el mio coral 
un botón 

más 
de 

la mio camisa de fuercia 
Pero güei que los mios güeyos visten pantalones 'largos 
veo la cai que tá escosa de pasos. 
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Güei la lluna ta mercando 

Dende un tranvía 
el sol comu un pasaxeru 

llee la ciudá 

51 

les esquines 
adelgacen a los pasiantes 
y l'aire emburria 
los coches d'alquiler 

Fáinse programes de la lluna 
(daráse la tierra) 

película deportiva pasada dos vueltes 

o 
u 

p h 
 
r a 
f n 

u e 
m r 
e 

s a 

de miraes internacionales 

El policía amayestra'l 1-mis 
y el ruíu de les bocines punxo los vistíos azules 

Novedá 
Tolos poetes sortieron de la tecla U. de la Underwood 

r 

n 
s 

s 

c 

OQUENDO 
DE 

AMAT 

n 
u 

mercó pa la lluna 5 metros de poemes 
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OQUENDO 
DE 

AMAT 

Los tos deos sí que sabíen peñase comu naide lo fixo 
meyor que los avezaos peluqueros de los transatlánticos 
¡ah! y les tos sorrises maravioses sombrielles pa la calor 
tú que lleves prendíu un cine na mexella. 

Xunto a tí'l mio deseyu ye un neñu de Ileche 

cuandu tú me dicíes 
la vida ye drecha comu un papel de canes 

y yo regaba la rosa de tos guedeyes so los costazos 

por eso y pola magnolia del to cantu 

¡qué pena! 
la muga cai desiguada comu'l to nome. 

 

CUARTU DE LOS ESPEYOS 

 

Nesta media nueche 
con rexes d'aire 

axítense les manes 
¿Ónde tará la puerta? ¿Ónde tará la puerta? 
y siempre nos estreldamos 
colos espeyos de la vida 
colos espeyos de la muerte. 

ETERNA Xuventú vieyera ETERNA 

Ser siempres el mesmu espeyu que-y damos vuelta 
axítense les manes marielles 

y piérdense les otres manes 

y nesti too-nada d'espeyos 
ser de MADERA 

y sentir no prieto 

HACHAZOS DE TIEMPU 



ENSAYU 

BENDITOS 
IMPUDORES 

rzu 

Xosé 
Bolado 
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algunos escritores comu Julio Cortázar o 
Luis Antonio de Villenal, ente otros, fa-
en referencia a la lliteratura de la intimidá' 
comu a un vieyu problema ensin resolver 
de les lliteratures hispániques. Buscar des-
plicaciones a tala situación llevaríanos ne-
cesariamente a cuestiones teóriques ya 
hestóriques d'antropoloxía cultural, que 
nun son pertinentes desendolcar equí, 
nun curtiu ensayu surdíu a la vera de l'ac-
tualidá Iliteraria. 

Paez rellumante l'escasu ecu exercíu 
nel ámbitu hispánicu por xéneros ya pro-
cedimientos lliterarios autobiográficos, 
d'usu tan xeneralizáu en Francia ya nes 
lletres anglosaxones. Na nuesa tradición 
lo íntimo, la vida ~limada de los escri-
tores nun ye frecuente materia (literaria. 
Casos comu'l de Juan Goytisolo, quien 
novela o cenciellamente narra ensin tor-
gues de lo público o lo privao son escei-
cionales. 

L'estrañu pudor, quiciabes de raigañu 
mediterraneu, pues dase tamién de mane-
ra asemeyada nes lliteratures griega mo-
derna ya italiana, dexa'l tema de la efeuti-
vidá, del sexu, de les rellaciones familia-   

res del escritor xeneralmente baxu'l domi-
niu del chismorréu, ún de los deportes 
orales de más puxu nel nuesu país. 

Tal paez que la cultura del confesona-
riu tenga daqué que ver con elli. Anque 
pue tener rellación cola vieya tradición 
cultural que separta dafechu la esfera pú-
blica de la privada, cuandu siempres na 
práutica lo privao atalántase en forma tan 
ancha que guarez tolo que fai espresión 
d'ún mesmu ya dexa nel sable públicu al 
OTRU, ye dicir al próximu. 

Surden estes pallabres preliminares a 
cuentu d'una esposición fotográfica-llitera-
da' del escritor francés Hervé Guibert. 

Malapenes conocíu nel estáu español, 
Guibert escomencipia a ser nomáu con 
motivu de la traducción al español de la 
so novela Á l'ami qui n'a pas sauvé la vie 
(1990, París, Gallimard). Dende entós xo-
rrez de sópitu l'atención ya les faladuríes 
de la crítica ya la prensa. El motivu tenía 
que ver cola so lliteratura, aunque dalgu-
nos comentaristes creyíen paradóxicamen-
te que non. Que too yera montaxe sensa-
cionalista al arrodiu d'ún de los ternes de 
moda: el sida. 
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La novela de Guibert, A l'ami... nun ye 
una obra aisllada que s'atalante en fondu-
ra por sí mesma, tien que ver col so uni-
versu lliterariu, col so puntu de vista, cola, 
en resumen, so coherencia artística. 

Guibert escribía de sí mesmu, de la so 
enfermedá, el sida, ya de les sos rellacio-
nes afeutives. Interpretaba'l mundu dende 
la so propia identidá frayada pol mieu al 
dolor ya la muerte. Munchos ya munches 
nun quisieren entendelo, o nun pudieron, 
avezaos a vivir nuna ideoloxía na que'l 
dolor debe ser pudorosamente tapecíu, 
fasta que la muerte amiye pa tornalo too 
festexu ya tracamundiu nacional. 

Cuandu s'imprenta la novela en París, 
el sida taba poniendo fin a escritores ya 
artistes, amás d'otros miles de persones. 
De destrucción tala taba surdiendo, comu 
asocede siempres que la naturaleza huma-
na sufre, un arte de la resistencia o de la 
supervivencia na enfermedá. Ésti podría 
ser Pángulti de la novela de Guibert. L'es-
critor analizaba pasu ente pasu los sos 
avances ya retrocesos na búsqueda d'una 
curación imposible, los sos enfotos nos 
nuevos medicamentos, les sos esperances 
fugaces. Dende esi universu domináu po-
los hospitales ya les cures analizaba ya 
sentía les sos rellaciones col mundu aye-
nu ya prósimu: los amigos fieles, los ami-
gos que renunciaren a selo, la difícil se-
xualidá del portador seropositivu, los si-   

lencios temerosos, ya siempres el mieu 
afiláu a la muerte inevitable ya prósima. 

Contra'l pudor davezu de nun escribir 
de la propia enfermedá, cuandu ésta taba 
amás siendo interiorizada socialmente co-
mu una moderna maldición de los dioses 
contra los grupos sociales nomaos de 
práutiques de riesgu: drogadictos, homo-
sexuales, hemofílicos..., un mozu escritor 
francés pon-y nome propiu al sida. Pon-y 
nome propiu a los sos amigos afeutaos, o 
pon-y nome propiu a les sos humanes ya 
comprensibles rellaciones col enfermu. 
Que dellos personaxes seyan Michel Fou-
cault o Isabelle Adjani súma-yos un postre 
de morbu. 

De fechu, Guibert nun actu de total 
narcisismu entama una novela-reportaxe 
siendo autor ya protagonista. 

Pero si queremos interpretar el so pun-
tu de vista artísticu nun podemos dexar 
de llau que'l so narcisismu conforma una 
bona parte de la so obra 'literaria ya del 
mesmu mou la so fotografía. 

Un llibru semeyes con testu o una no-
vela curtia con semeyes, Le seul visage 
(1984, París, Editions de Minuit) danos 
muesa de la so fonte d'inspiración, que 
nun ye otra que la cotidianeidá más prósi-
ma, en realidá el so propiu universu: Des 
parents, des amis, ...le corps aimé m'est ac-
cesible partout, et dans la quotidienneté 
parisienne. 
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Un ensame semeyes con nomes pro-
pios, del so ámbitu familiar ya afeutivu, 
L'ami, Claire, Gorka, Le yerre, Zouzou, Le 
fiancé, La mére, Le pére, Michel, Isabelle..., 
ya Moit 

En pallabres del críticu y fotógrafu 
Christian Caujolle, comentarista del dia-
riu Liberation% Herbé Guibert plantégase 
l'autorretratu dende una doble perspeuti-
va: per mediante los oxetos ya los espa-
cios colos que vive ya per mediu d'anéu-
dotes nimies. Semeyes de cosiquines, da-
qué que pasa cola lluz, da qué bastante 
máxico. El so universu personal, priváu, 
ye'l so dominiu comu escritor ya per en-
de la so materia d'inspiración. 

Nun tien porque resultar, entós, rara 
nin sosprendente la so decisión d'escribir 
ensin frenu ya ensin escrúpulos del sida 
ya de los comportamientos de los sos pró-
ximos, comu esplicaha nes sos primeres 
frases de Le seul visage. 

Hervé, per otru llau, escribe con cru-
deza, quier dicir con pallabres, la claridá 
que-y vien de la fotografía. La so visión 
de les coses ye cinematográfica ya nidia-
mente visual, valga'l perogrullu. Escribe 
con crueldá, comu filma con crueldá, en-
sin autocensura dalguna, pues él quier re-
flexar una verdá, anque pa ello tenga que 
tresformar l'apreciación de les normes so-
ciales de la realidá aprendida ya «come-
niente». De tal mou narra les sos caberes  

lluches cola enfermedá na so novela últi-
ma Le Protocole compassionel ya filmará 
La Pudeur o l'impudeur dende'l branu de 
1990 a marzu de 1991. 

El rodaxe de La Pudeur... cuandu yá 
taba seriamente enfermu, col fin de mos-
trar na TV los sos postreros díes, fo moti-
vu d'un gran escándalu, ya les acusacio-
nes de sensacionalismu foren frecuentes. 

Malpenes pasaos dos años la obra de 
Guibert, audiovisual ya l'iterada, esco-
mencipia a ser pastu dixerible ya pudoro-
su. Los estragos del so anicial atrevimien-
tu son iguaos nun orden que los xustifica 
dende'l narcisismu d'un artista mozu ya 
vaniclosu. Ye una forma de clasificar lo 
ayeno ensin inquietar la íntima concien-
cia. 

La enfermedá avanza sin torga ya den-
de ella sigue la construcción terrible ya 
creadora d'unes imáxenes fílmiques, pic-
tóriques ya lliteraries que nacen comu re-
flesión o desesperación. L'arte torna a fa-
cese de nueu humanista, o menos auto-
contemplativu. 

Camiento qu'Hervé Guibert tuvo la vir-
tú de ser pioneru na !literatura ya nos me-
dios televisivos ya dexónos unes semeyes 
ya dalgunos fragmentos narrativos de be-
lleza tremenda, superadora de cualisquier 
oportunismu. 

Ante obres asina nun podemos sinon 
da-yos les gracies a los sos autores, por 

( 
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dicinos quién somos ya cuánto ignora-
mos. ¡Benditu impudor! si nos fai más co-
nocedores ya sobre too menos hipócrites. 

En pieslle a la impudicia nun pescan-
cio otra cosa que trescribir un poema xes-
táu fai un añu, ya orixinada la so anéudo-
ta nel recuerdu d'una solidaridá humana 
contemplada. Ella que, a vegaes, esiste 
comu correllatu del nuesu mayor llogru 
civilizador ya comu únicu canciu a la es-
peranza humana. 

CINCU TULIPANES AMARIELLOS NEL 
HOSPITAL CARLOS M 

Pues no es perfecto amor el que no dura 
Al menos hasta el ir de aquesta vida, 
Bueno será buscar amigos tales 
Que quedos siempre estén a nuestros 

[males. 

Alciato 

So la mesa d'aceru 
escuréncense comu llingües 
cortaes 
cincu tulipanes amariellos. 

Xunto a pañuelos de papel 
ya inútiles melecines. 

Nes orielles del dolor 
ya les fondes soledaes, 

d'aquella naturaleza Ilariega 
aportába-y —fo fácil creyelo— 
esperances d'árboles nuevos, 
cazume forte d'abril 
ya un tastu conocíu 
so la yerba frío del alborecer. 

En llargues mañanes l'aspera 
de cincu tulipanes amariellos 
negába-y la entrada a una muerte 
que yo solu anunciaba, 
con certeza tranquila, 
pues reconocía na ufierta 
la llealtá de sol amigu 
pero tamién nes sos flores 
el color intensu de lo inevitable. 

II 

Nunca vi les sos manes 
so los tueros verdes 
nin los sos llabios 
so los débiles 'labios 
nin a los sos güeyos 
alitar na mirada gris 
del amigu enfermu, 
pero del escosu espaciu de los con- 

Idergaos 
la mio memoria guarda una habitación 
na que'l vieyu Alciato cuida 
l'amistá 
fasta la vera conclusa de la muerte. 
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Entamada polos Insitints Francais de Madrid. 
. Sevilla, Bilbao, col título xenéricu de Hervé 

Guibert. Fotógrafo, bazo la direición de la 
comisaría, Agatbe Gaillard, galerista parisi-
na ya amiga del escritor 

enaulc. 1/051 o unir iós del so llabor 
artísticu, titubea da a la Iluz L'imaxe fanto-
me, Paris-. Editions de Milan!, tia que caen 
la so esperiencia cola 'biografía ya onde es 
presa  (.1 so ilfieréS 1)010 fillniliar t'a propio. 

' Lbulerencia sopelexada n‹1 Salón d'Actos del 
Centro Cultural ”Conde Duque- de Madrid, 
con moilcu de la inaugur~ de la nom 
cla  u.simsh Hervé Guibef otógrafo, 
dig 8 de ~ni' de 1993, l'azul nomatu 
,Des inots aux images. 
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N O T ES 

' Julio Cortdzar fila d'ello nona entrevista 
con Omar Prego. Omar Prego. La fascina- 
ción de las palabras. Conversaciones con 

Cortázac 1985. Barcelona,Muchnick Mi-
lores. Px. 47. 
Luis Antonio de Villena fixo referencia al 
tema na so participación nel debate Litteratu-
re et phantasmes celebran en Madrid, el 9 de 
X111'711 de 1993, nel Instituí Frawais de Ma- 

Soledad Puértolas, nel so artículo «Litera-
tura de la intimidad« Carlos Castilla del 
Pino. ed. De la intimidad. 1989. Barcelona, 
Crítica, pa. 119-149, escueye pa comentar 
los diarios d'escritores «singulares- conzu F. 
Ka/ka, K. Mansfield va Cesare Palese. Pero 
n'estudio preliminarfixa dalgonos interesan-
tes aspectos del canon del diario como xéne-
ro lliterariu d'eápresión del «,yo«. 
«Nos sos diarios, l'escritor delátase na mesma 
midida na que s'escuende, ye cautelosu ya 
defende la so intimida pero, como asocede 
colos personaxes de les noveles podemos 
esclucala. Cuandu unu (lee los dados d'un 
escritor —ya per ende, cualisquier diariu—
siéntese un pocu culpable, ta asomándose a 
un procesu mui íntimu, al esporpolle d'una 
vida interior. Pesie a la cautela propia del es-
critor, que sabe que too cuanto escribe pue 
ser lleío, nel diario queda imprentada la so 
personalidá ya per mediante de les sos regu-
lares anotaciones podemos averanos a la 
persona que les escribe», px. /23. 

e.  Helena Befar. «Individualismo, prii aci-
dad e intimidad: precisiones y andaduras, 
Carlos Castilla del Pino,  cid. De la intimi-
dad, 1989, Barcelona. Crítica. Pxs. 33- 57. 
«Hai que destacar na mio opinión, que la in-
timida atalántase comul dominiu internu, la 
esfera más sagrada de la persona, asina co-
mu'l fechu de que la intimida esbocexe l'ám-
bitu familiar, comu asocedía col términu «pri-
van«, px. 43. 
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1 UN SE  i  UCTOR 
[memorias d'un babayu] 

«La novela nun ye verdá, non porque seya mentira, sinón por-
que nun ye real, y lo contrario de lo real ye la ficción y non la 
mentira. El novelista pue crear la dependencia de la obra a lo 
¡largo de la ¡lectura. Pero pa ilusionar al ¡lector, pa que suponga 
un descansu de la realidá, la novela tien de facer comu si nun 
fuere ficción». Estes frases, esbillaes d'una clase de Carlos Castilla 
del Pino' faen d'introitu y casi de pieslle de lo que darréu dire-
mos. 

La fórmula clásica De cómu... sírve-y a 
Miguel Rojo pa introducir los diecisiete 
capítulos que, más una nota, conformen 
la so última novela: Histories d'un se-
ductor (Memories d'un babayu). Nella, 
un narrador-protagonista con un tastu da-
qué amargu cúntanos, dende que naz has-
ta qu'acaba, la so vida de seductor ensin 
ideoloxía política col sexu femenín comu 
única utopía 'liberadora, y a quien un ac-
cidentáu destín convierte na caricatura del 
conquistador que fuere, o meyor, que cre-
yere ser. 

Posesor d'un amburante escolforiu a 
mou de pruyimientu esistencial, con tal 
d'algamar el so oxetivu ye quien a ser en-
cerriscáu afalagador o toscu egoísta, 
arriendes d'adoptar de ralo en ralo'l tonu 
d'un falócrata: Polo demás inda se vía mui 
lloñe'l tiempu en que'l mangu la payella 
cambiare de dueñu, ente otres coses por-
que... ¿de quién yera'l mangu? (p. 117). 
Les muyeres son pa sumilu nel más prietu 
de los pozos, incluyida la ma qu'al morrer 
déxalu albentestate, dafechamente solu en 
mundu; pero tamién lu puen empapar de 
fuercia vital y convertilu nel homo más fe-
liz. Elles centren el so universu fantásticu 
y, desconocedores, participen nel so xue-
gu prefería, 1'Esculibiertu, que consiste 
n'imaxinar un reptil de Ilingua bífida esni-
zándose a la gueta d'una Eva, cualaquiera,  

dispuesta a comer del frutu prohihíu: Yera 
entós el dir esquilando aduces pela muyer 
elexida, pasín a pasu, retorciéndose comu 
verdadera culuebra alredor d'una de les 
sos piernes, hasta perdese baxo la falda (p. 
91). 

El seductor, agradecíu a les (emes que-
y amuesen la entrada a la rienda máxica 
del sexu y l'amor (p. 38), recomienda fuxir 
de les virxes comu de la güestia, p'acabar 
casando con una moza fría, distante y 
d'esquisita educación, carauterístiques que 
lu afalen a persiguila y allampiar por ella. 
Pero nin la vida nin les muyeres dexen de 
sosprendelu, y la frialdá de la qu'él creye-
re virxe nun se debe a la so inocente ya 
inmaculada alma, sinón a la intervención 
d'un incestuosu padre. El resultáu ye una 
esposa pasiva que colos güeyos pesllaos 
déxase facer pol borne que tarda dos años 
n'abandonala. 

Incesante nel so pelegrinar (ad augus-
ta per angosta), de la que raya colos cua-
renta apruz ante él la sacerdotisa apurri-
dora del fervinchu máxicu, la que-y estro-
za lo que daquella yera una pacetible vida 
y lu fai carecer les turbulencies anímiques 
y sensoriales qu'Agustín García Calvo, al 
analizar el fenómenu del amor humanu, 
define cola expresión perturbaciones de 
namoramientu2, y que'l cazador prindáu 
rellata asina: ...la entrada d'Odil jbi comu 



CRITICA 62 

un vientu fresco, perfumáu, allegre, que 
revolvéu los papeles y los pelos de los qu'ellí 
tábamos. A mí féxome inda muncho más, 
revolvéumel corazón (p. 158); _dere-indo-
me aforfugau, ensin aire... (p. 160). Estes 
sensaciones guíenlu hasta l'Amor con ma-
yúscula y el Sexu'. Van ser otra vuelta los 
alcuentros amorosiegos los qu'organicen 
la vida y la trama. 

La [lectura enxuntu de la obra de Mi-
guel Rojo fai surdir llazos enrestradores y, 
anque nun vamos afondar equí nesti 
asuntu, sí señalaremos dos d'esos [lazos. 

Unu ye'l tema recurrente del Amor 
concebíu comu imposible y lleváu nesta 
novela hasta les ultimes consecuencies 
pola mor d'un tráxicu accidente. Otru ye 
la resquiebra sicolóxica sufrida por Antón 
Fernández  nAsina somos Nds  motivado-
ra d'un irremediable esvaríu, tornada n'-
Histories d'un seductor  na frayadura fí-
sica del protagonista que lu emburria a un 
inevitable suicidiu. 

Ellaboráu, el llinguaxe de la novela 
sonsaña la oralidá dacuandu, n'ocasiones 
tapecíu, n'ocasiones abiertu y direutu. La  

prosa poética algama momentos de sen-
sualidá y erotismu, insertándose colo vul-
gar y col refrán picarescu. La narración 
flúi ensin dexar filos sueltos, anque se-y 
da un remate que nos abulta n'escesu cui-
dadosu al querer frañir una ponte que 
quiciabes el llector nun llegare a constru-
yir ente'l protagonista-narrador (P.R.) y 
l'autor (M.R.); magar d'ello, la novela con-
siguió ilusionanos y aidónos a descansar 
de la realidá per unos momentos. 

Paz FONTICIELLA 

' hl siquiatra Carlos Castilla del Pino participó comu profe-
sor visitante nel curso de doctoráis •Psicoanálisis y literatu-
ra• impartí:4 por Magdalena Cueto. 1989-90. 

García Calvo, Agustín (2" edición 19911, El amor y los dos 
sexos. Del tiempo de amor y olvido. Lucina. Zamora. P. 
13-14. 

' Amor y Sexo son pa García Calvo correlativos e comple-
mentarios, y defínelos d'esti mou. «Sexo te facer (sentir, et-
cétera( lo mesmo que con Amor, pero ensin Amor•; •Amor 
ye lo que non soya mero (y porcagu incidentalmente, Se-
xo,- y hasta llegará a ser delles teces Amor pum, lo que 
non sera Sexo de nenguna manera•. Opus cit. P. 41. 
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L'A  RU M  E LA SALE  i  A 

n mesmu alitar atropa'l con-
xuntu de cuentos recoyíos en 
L'arume l'escaezu d'Alfonso 
Velázquez. Una 'línea recue-

rre estos rellatos darréu, apautándolos por 
igual estilística y compositivamente Talan-
do. La pulcritú descriptiva que topamos 
abandona poques veces lo denotativo, 
adoptando'] colar de les aiciones tintes 
d'austeridá, de fría oxetividá. Mentantu, la 
perceición sicolóxica invade esti territoriu 
con interrupciones escases pero contun-
dentes, rayando no confesional. Al empar 
del terrén formal, el mundu creativu d'esti 
autor ta pobláu de personaxes uniformaos 
nel sentir. Pesie al sexu, la edá o la cultu-
ra qu'habiten y que los estrema, la vida 
atraviésalos de contino na mesma ferida. 
Daqué xune al ama de casa maltratada 
(«Pela tarde») y al opositor («La bedura»), la 
mesma inspiración y propósitu anima al 
home de ciudá que s'afaita delantre l'es-
peyu («L'atopada») qu'al enfermu de muer-
te de Sarrapiu («Nicios»), al enamoráu 
(«L'arume l'escaezu») qu'a la sierva («Herie-
dos»). 

Los protagonistes de los seis rellatos 
que componen esti volumen palpen el 
fracasu de la so esperiencia vital nel tres-
cursu de l'aición narrativa, y talamente 
paecen reconocer con plasmu, per prime-
ra vegada nel so discursu interior, tan  

gran consciencia de soledá, d'inutilidá o 
de debilidá moral: 

Crió tar condergáu a acarretar una 
existencia namás sobreviviendo (»L'aru-
me l'escaezu»). 

Un apolmonamientu enorme fue cre-
ciendo-i en pechu («Heriedos»). 

Vía-se enteru, solu y esllarigáu («L'ato-
pada»). 

Ufierten, por embargu, una respuesta 
al dolor d'esistir d'esta mena, masque la 
forma escoyida pa esconsonar seya la du-
na contestación muda qu'acaba n'españíu 
tráxicu. La dificulta na espresión cuandu 
non la braera incomunicación colos otros, 
la inesistencia del interlocutor afayadizu, 
tresforma a estos seres en contenedores 
de pesares, zarraos sobre sí mesmos y co-
la so única obsesión tarazándolos: 

Quiero fular, ma, ...tou esto qu'agora 
m'envuelve, ma dicilo («Pela tarde»). 

Yera un gran espectáculo, sí, ...la vida, 
pero nel que él nunca pudiera... sentise 
dientro («L'atopada»). 

Los sustitutos que busquen a la so des-
dicha, afitaos nel arrodiu de lo cotidiano, 
l'amor y lo guapo, la posesión, nun son 
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quien a escaecer el nublu del so íntimu 
porgüeyu puesto qu'hasta cualaquier ma-
nifestación del paisaxe devuélve-yos, re-
doblaes, les sos impresiones anímiques: 

Nel mundo ensucho nel que la mio vi-
da pigazaba, tou acababa abultando 
sobrenatural («La bedura»). 
... les formes veletes del ser y l'azar; có-
mo dende allalantrón diba medrando 
la tristura (0L'atopada»). 

Cámín de la campa, ente la escuridá 
total y na que quixo cese arredoláu por 
un combalecbase de tola natura («Ni-
cios»). 

Desterraos del litigar que-yos petaría 
ocupar y añorándolu, 1'espaciu que-yos 
queda ta fatalmente asitiáu pol territorio 
de la muerte y el noxu. 

10"--- 
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H.  Kühn, Rudolf Koppitz, 

Hans Watzek. Vieneses. 

1 890- 1935 
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