

LLITERATURA

IVIERNU 1993

·G·K· 1884·

LLITERATURA

5 **Xulio Viejo, na llende de la escritura**

ENTREVISTA

8 **Un vampiru de sangre azul**

María Teresa González

25 **El papín colloráu**

Miguel Ramos Corrada

31 **Lucas, los sos furacanes**
Lucas, les sos hipnofobies

Julio Cortázar

35 **El fugáu**

Nel Amaro

45 **Poemes**

Esther Prieto

49 **Poemes**

Carlos Oquendo de Amat

53 **Benditos impudores**

Xosé Bolado

61 **Histoires d'un séducteur**
(memories d'un babayu)

Paz Fonticiella

63 **L'arume la soledá**

Lluisa Suárez Sáez





XULIO

VIEJO

na llende de
la escritura

Entrevista



Les Falcatrúes del Demoniu, una prestosa coleición de cuentos, tuvo anguañu una perbona acoyida ente'l públicu llector d'asturianu. Xulio Viejo, el so autor, afítase con esta obra como una de les voces más interesantes y personales de l'actual narrativa asturiana.

Esti uvieín de venticincu años, criáu en La Tenderina, nun diba ser menos que bona parte de la xente asturiano del so tiempu y, polo tanto, tuvo la suerte de que lo rural nun-y resultara ayeño. Los sos orixes familiares tienlos en Bermiego, un pueblu de la rimada de L'Aramo. El so apellíu quirosán delátalu, asina como'l bon usu que del asturianu de Quirós dexa ver en dalgún de los sos cuentos. *Yo soi capitalín –comenta–, aunque lo que ye'l contautu cola llingua enxamás lu perdí. Neso sí tuvi una experiencia privilexada en comparanza colos guahes colos que crecí. Tengo una familia mui vinculada a lo rural y con della conciencia llingüística. Fui medrando más o menos col procesu de reivindicación del asturianu. Tuvi hermanos nos ambientes nacionaliegos de cuandu too esto entamó y, nesi sen, l'ambiente taba mui predispuestu hacia la reivindicación llingüística.*

Estudiante de Filoloxía, de xuru que tuvo que se sentir aguiyáu pa seguir per esi camín en viendo les *animaes* griesques llingüístiques de les que yera escenariu la facultá de Feijoo. Desque pasaos los años correspondientes, fai agora'l cursu de doctoráu al empar que trabaya na seición asturiana del **Proyeutu Patrom**, un programa de vaciáu de les fontes onomástiques de tola Rumania col envís de facer un gran Diccionariu Onomásticu. Les mañanes nel nueu Campus de La Vega tienles dedicaes a la documentación asturiana y al ordenador. Colos nuevos tiempos l'ordenador conviértese nuna ferramienta indispensable pal narrador y Xulio tamién echa mano del diabólicu aparatu pa escribir les sos ocurrencies lliteraries. *Ye qu'hai que dar una cierta imaxe d'escritor profesional*, comenta riendo.

Tres del, al paecer, obligáu pasu pela poesía n'edá xuvenil (ehí ta un vieyu númberu lliterariu del **Lletres Asturianes** pal públicu importono), entamóla cola narrativa. *Empecé yá de mano escribiendo n'asturianu. Sientes nun determináu momentu que tienes coses que cuntar y que te gusta cuntales d'una determinada manera y empieces a escribir ensin mayores pretensiones. Nun ye un escritor disciplináu a la hora de trabayar. Escribo a xataes. Mientres nun lo faes profesionalmente tampoco nun pues dedica-te más que n'hores llibres y vacaciones y too eso.*

En 1990 espubliza la so novela **Na Llende del Condicional Perfeutu**. Tenía poco más de venti años de la que la escribió.

–¿Cómu se ve agora **Na Llende...** cuandu yá pasaron dellos años?

*De la que taba coles prebes de **Les Falcatrúes del Demoniu** fixi una relectura de la mio novela. Fixéronseme más evidentes los escesos que tien, más no estilístico que no llingüístico. De toes formes llevó crítiques, yo diría qu'hasta crueles y yo nun m'arrepiento pa nada d'esa novela, con tolos defeutos que tien. Supunxo un esfuerciu d'estructuración d'una bestoria, de desarrollu d'idees, de personaxes que, yá digo, creo que tien un valor. Yo nun veo una dixebra mui grande ente lo que yera la novela y los cuentos de **Les Falcatrúes**. Pienso que nun hai tal sinon una continuidá grande. Hai téuniques narratives comunes, esa cierta ironía que dicen qu'hai nos mios cuentos yá se vía na novela... En resumíes*

cuentos, nin enantes yera too tan malo, nin agora ye too tan bono. Creo que yera una novela entretenida.

L'apaición de **Les Falcatrúes del Demoniu** («El nuesu número», ún de los cuentos, yá fora espublizáu en **Lliteratura**), una coleición de rellatos variada, divertida y enllena de rexistros estilísticos y llingüísticos, supunxo pa esti mozu escritor recibir una bona montonera de crítiques favoratibles d'un públicu poco avezáu a les sospreses. Coles crítiques recibíes amuésese satisfechu. *Siempre te dan un puntu de vista diferente –diz– y áidente a reflexionar sobre lo que faes.* Asina y too, Xulio Viejo echa en falta una crítica más especializada, anque ye sabedor de los problemes qu'arrodien al mundu de la lliteratura asturiana y de la falta d'una reconocencia social pa ella. *Tamién ye un problema de medios, de prensa y demás, y en segundu llugar el nuesu ye un mundu mui reducíu. Conocémonos toos y ye una crítica siempre condicionada pola propia militancia llingüística. Hubo un tiempu en que tolo que salía n'asturianu, pol fechu de tar n'asturianu, yá yera bono. Y amás –comenta sonriendo– hai tal rellación ente nós que camiento que sedrá difícil poner a parir a ún anque lo mereza.*

–¿Por qué'l títulu de la coleición? ¿Queríes dar una idea en común a cuentos tan diversos?

Nun busqué una unidá con premeditación. Más que la cuestión de les falcatrúes habría que falar más bien de la idea del demoniu. Munches veces comentóse esto del demoniu comu la necesidá de trabayar con un personaxe determináu, d'interpretalu dende la tradición y nun ye eso. Yo tenía escritos una serie de cuentos que teníen un fondu temáticu más o menos común, con una visión de les coses mui peculiar, mui cínica, mui escéutica, que coincide en dellos cuentos cola apaición del personaxe del demoniu. Por eso se xeneralizó. Y el títulu sacóse del primer cuentu porque yera un exemplu que fixaba de dalguna manera'l tonu de tola coleición.

Cortázar, Italo Calvino o **El Decamerón** de Boccaccio, son dalgunos de los nomes que Xulio Viejo cita a la hora de falar d'influyencies, anque él quier más poneles en segundu planu. *Siempre busqué un tonu personal a la hora d'escribir estos cuentos.* La variedá d'estilos y ambientes ye una de les coses que más prestosamente llama l'atención al llector de **Les Falcatrúes del Demoniu**. Dende cuentos n'asturianu medieval hasta rellatos ambientaos en pueblos nórdicos, pasando per escenarios del Oriente, de too podemos atopar nesti llibru. *Ún déxase influyir por tolo que llega, direuta o indireutamente. Lo que pasa ye que yo venía de la esperiencia anterior de la novela –que ye un testu llargu y, nesi sen, monolíticu– y estos cuentinos sí me los plantié comu un ensayu de los diferentes tonos y aproveché pa experimentar con nueves formes de cuntar hestories. Abríme a abondes influyencies y a motivos que m'interesaben, al mundu medieval y a los mundos esóticos. Otra manera, tampocu nun ye una variedá escesiva. Los más de los cuentos localícense nel mundu modernu, na Asturias de güei.*

Les incorreiciones toponímiques de los lletreros de carretera tamién-y valen de sida al nuesu escritor pa desenvolver un cuentu col indicativu títulu de «Toponimia», anque nos aclaria que *la reivindicación llingüística apaer namái comu motivu. Miré mun-*



cho de fuxir d'un tipu de lliteratura «reivindicativa», porque amás hai de sobra yá. Tengo bien estremao lo que ye una determinada militancia y la criación lliteraria. Nun son incompatibles pero nun tien por qué tar condicionao uno por otro.

—¿Pa quién escribes? ¿Yes consciente de lo minoritarios que son tanto la llingua qu'uses comu'l públicu que te llees?

Yo escribo pa quien lo quiera lleer. La situación sociollingüística inflúyeme poco... o inflúyeme d'otres maneres. Intelectualmente... Pero al escribir non. Escribo sobre les coses que por una causa o otra me motiven o interesen. Uno ye la condición de ciudadanu que tien l'escritor y que-y lleva a unos compromisos, y otro ye la criación lliteraria.

Mires atrás y ves que se van consiguiendo coses y qu'hai dellos avances en conciencia social pero sobre'l futuru soi abondo escéuticu. ¡Qué quies que te diga...! Non pesimista. Escéuticu. Nun s'avanzó tolo que se debía y nun hai una conciencia social abonda nin una voluntá política clara que ye fundamental pa llevar alantre esto.

Xulio Viejo valora bien positivo lo andao hasta güei pola lliteratura asturiana, anque quier más nun facer comparances coles lliteratures d'otros países. *Féxose un esfuerciu mui grande. Agora escríbese muncho y mui vario y no que se refier a calidá foron llográndose coses —pa min, más que nada, en poesía—. Lo que pasa tamién ye que yo paezme que ye más fácil escribir poesía. Siempre lo dixi y una vez cuasi me linchen los poetas pero... (risas). Non menos meritorio, pero sí ye más fácil desenvolver una poesía propia qu'una narrativa. Y sobre too, dedicándose a la novela.*

La narrativa tien problemes de tou tipu. Pa entamar, llingüísticos porque la falta d'una norma fixada ye mayor problema pal llinguaxe narrativu que pal poéticu, que ye muncho más llibre. Tamién sociolóxicos, porque la narrativa yera'l mediu más afayadizu pa facer un tipu de lliteratura «proselitista» y eso condicionó abondo negativamente a la novela. Y falando de narrativa llarga, ye un problema hasta de trabayu físicu. Ye muncho más difícil sacar una novela que sacar unos poemas nun periódicu de xemes en cuandu. La narrativa, polo tanto, tuvo y tien munchos problemes pa medrar. Pero bono, van saliendo coses y creo que se ta superando.

—¿Destacaríes dalgún títulu d'esa narrativa actual?

*El Viaxe ye una novela que me prestó. Ye cenciella pero mui correuta d'estructura y rexistru llingüísticu. Hai otres que me llamaron l'atención, comu pue ser **Románticu**... Otra manera, tampocu llevamos tantu tiempu y nun se puen esperar grandes coses pa los años que llevamos.*

Xulio piensa que les amarraces ortográfiques son una cuestión un poco bizantina y que les coses tán sacándose de quiciu. *Un certu nivel de normativización comu'l que se llogró hasta agora paezme fundamental. Lo que nun tendría xaciu, y amás sedría un pilancu importante, ye que s'escribiera en tres o cuatro dialeutos distintos o con distintes ortografíes. Agora bien, yo creo que*

penriba de la propia norma ortográfica, lo básico ye tener una cierta normativización de léxicu, d'estructures gramaticales. Ye dicir, nun niego la importancia de la fixación d'unes normas ortográfiques pero ye secundario frente a otros niveles de la llingua. Amás creo que, la verdá, si te pones a lleer lo qu'escriben unos y otros, les diferencias nun son tan grandes como pa comprometer o torgar la existencia d'una norma en sentíu xeneral. Teniendo unos criterios básicos máis o menos claros, y anque tengas dalgunas variaciones un poquín caprichoses si quies, creo que ye una cuestión mui secundaria. Tanto un normativismu ríxidu como una ortografía «subversiva» pol simple fechu de llevar la contraria o facese notar, paécenme postures absurdas.

Según nos comenta Xulio, paez que nun vamos poder disfrutar llueu de les sos criaciones. A lo menos, por agora. El trabayu y los estudios dan-y abondo que facer y nun-y dexen vagar pa nada. *Toi de seca narrativa. Amás, yo dame la sensación de qu'agoté'l camín pel que tirara coles **Falcatrúes**. Véolo en consonancia cola novela anterior. Yá esploté determinaos asuntos, determinaos rexistros... Nun sé –diz en tonu de broma–, igual me dedico a la poesía.*



Xosé Miguel SUÁREZ FDEZ.



**UN VAMPIRU
DE SANGRE
AZUL**



María Teresa GONZÁLEZ

R

ufo continuaba ayenu a la tormenta, desoyendo les voces de los truenos que trespasaben la trupa bóveda de la nueche, mui capaces d'atronar cualisquier tímpanu que fuere humanu. Pero él, d'humanu, namái tenía l'aparencia cuandu'l vieyu reló de la torre dexaba oyer les doce campanaes de la medianueche. Les gordes gotes de muga formaren fondos fontanes a los sos pies, y los faldones de la so capa arrallada y puerca flotaben nellos comu cascarones al debalu de vieyos navíos derrotaos.

Viéndolu sentáu so la tumba más alloñada del pequeñu cementeriu rural, cualisquier ciudadanu camentare que formare parte de les prietes estatués qu'orniaben les complicaes construcciones, argutes n'aristocráticos mausoleos. Namái'l rellumante españar de los rayos facía pistañar los sos embotaos güeyinos enllenos de llárimas, y l'ávidu movimientu de los sos deos, apiegaos al gargüelu la botella, mientras la empuxaba coldiciosamente al xestu galdíu de la so boca.

En vida, tol mundu dicía que'l so nome yera de perru mansu, y llueu, dempués de la so muerte, tolos sos collacios de tumba siguién diciéndo-y lo mesmo:

—Rufo, faes bon honor al to nome. Pa ná t'encartiaron los ingredientes caniles de *Llobu Prietu* fincándose nel to pescuezu. Nin na to vida de muertu dexarás de ser un vulgar perru falderu.

Rufo sintióse solmenáu pol pánicu. La tumba so la que taba sentáu paeció fundise más na tierra enllamuerdao, ente secos ruxíos que teníen dalgo de lamentos implorantes pa col so gordu traseru, que nun dexaba de remove se esmolecíu, mientras la so llingua inxertábase una y otra vuelta no único dafechamente reseco d'aquel llugar: la botella.

La sele gota del ingrediente llíquidu esbarió pel biecu ablayáu qu'engurriaba la so cara. Un goterón d'agua arrampló colos caberos resquildos de la cabera gota, de la cabera botella de sangre barato na que Rufo afogaba'l so dolor. Los sos güeyos reviraron cómicamente dientru de les sos cuenyas violacees, en cata de les amatagaes lluces del Club Social «El sangre llambiono», pero la so probe esperanza pa seguir emborrachándose esmucióse. Tabá trancáu a cal y cantu y les sos lluces foren xintaes por aquella nueche de perros y nel rostru de Rufo, amestándose toles penes, volvió remanecer la odiada espresión de perru apaleáu.

Yá nun se xirpió col ruíu de vidru inútil escachándose escontra la muria. Namái camentaba nel so amigu Álvaro, Marqués de les Lloses y Conde del Arenal, mientras arrastraba los pies pa contra'l so panteón, enantes que lu devorara'l riscar que s'allegaba rápidamente. Y siguiá camentando nél enantes de desatrarcar la ferruñosa pesllera del so potrosu ataúd, y entá depués, cuandu restorcíu los faldones de la so capa pa quita-y l'agua, y se metió



dientru, en cata del descansu, comu una morsa engurriada y vieya, recordando al únicu home que lu tratara comu a un igual, enseñando-y el significáu de la pallabra dignidá.

Con Don Álvaro, Marqués de les Lloses y Conde del Arenal, prodúxose ún d'esos raros petites que tien la ñatura. Yera l'antítesis de Rufo y poro, al contrario qu'él, tenía lo too: nobleza, distinción, posición, dinastía, abolengu... El so calter siempre foi tranquilu, duru colos enchipaos, colos fachendosos, prestosu y simpáticu pa colos humildes. Enxamás hebo nél ñiciu dalgún de babayería nin de falancia. Ensin embargu, yá dende la so más tierra infancia rellumó pola so bayurosa intelixencia y capacidá, y foi escolín aventaxáu en too aquello que-y prestaba o que-y convenía. La música y la lliteratura foron, ensin embargu, les materies que más gociaron de la so preferencia, y yeren elles les que-y sorbíen la mayor parte del so tiempu, cultivándoles mesmamente más allá de la so estaya adolescente.

Estes dos especialidaes, cuasi debilidaes, foron comparties a lo llargo la so vida con otru de los sos mayores placeres: la caza. Tamién nesi arte espeyó abondo la so xenialidá. Yera tala la so arteria y habilidá que cuando al amanecerín montaba en caballu pa contra'l viescu o los ermos, tol so cuerpu y los sos sentíos camudábense en felinos. El pulsu llatía-y nes regonaes del agua, la so piel rezumía na humedanza de los felechos o petaba comu'l reseca suelu qu'anubría los ermos. Actuaba comu les besties, colos sos mesmos instintos y, comu elles, golifaba, rastrexaba, corría tres d'elles, acesmando, fasta algamar la so presa. Yera tala la tresformación que sufría, la so xunión cola ñatura, qu'hebo un tiempu nel que les mermuraciones llegaren a ruxir dalgún tipu de pautu contrañatura, dalgún maléficu incestu o posesión estraña, ente la noble Condesa, so ma, y dalguna criatura infernal de los ermos. Entá así, enxamás amosó Don Álvaro crueldá nel desendolcu d'esti arte, y namái recoyía una sola pieza en ca una de les sos espediciones, y entós los llevantos aselaron bien ceu, dando pasu solamente a una fonda admiración.

Podría, quiciás, paecer desaxerao'l dicir que la so estatura y el so xeitu conxugábense perfeutamente cola nobleza del so calter y del so aniciu, pero asina yera na realidá. Don Álvaro alegró'l llar de los marqueses siendo éstos yá mayores, y cuando desdexaben el petite de tener un herederu col que compartir tenrura, y a quien dexa-y títulos, terres y fortuna. Y, amás, pa poder colar en paz d'esti mundu ensin tener que siguir esmolgándose pola temida esapaición de la estirpe. Porque Don Álvaro de les Lloses non sólo significaba amor de pas, sinón continuidá, futuru, xeneraciones venideres.

Pero comu siempre tien d'asoceder, dalgún pequeñu pilancu tendría de face-yos el Destín a estos felices seres, y dende llueu que-yos lu fixo, y foi precisamente esa perfeición de Don Álvaro, el so xeitu de xigante invencible, la que fixo que, al entrar na xuventú, principiara la so cruz coles muyeres. L'asediu haza la fortaleza de la so persona foi talu, y la coldicia espertada nes riques y xóvenes herederes (y nes que nun lo yeren tanto) tan grande, que llegó a tene-yos más medrana qu'a la propia peste. Ca folixa entamanada pola familia camudábase nuna frasca de doliosu *Via Crucis*, en porgüeyu de que puidere alcontrar una bona y distinguida muyer, y continuare la llinia de descendencia familiar.

Les sistemátiques fuxies del mozu ruxeron nuevos y picardiosos paliques so los sos *estravíos xenéticos*, pero ná d'ello foi cier-

to. Cenciellamente Don Álvaro, víctima de les circunstancias, acabó por aborreceles. Ésta foi la constante de la so vida, y asina algamó la edá de los cuarenta años. Les sos vidayes emblanquecieron tamién pa la so desgracia, pues esto nun fixo sinon resaltar, entá más, los sos muchos encantos. Pa entós, so ma morriere yá había un par d'años ensin el postrer consuelu d'un nietu, y so pá atochecía, plizcando les redondeces de les criaes, tracamundiándoles, quiciás, colos esmirriaos contornos de la marquesa, y aniciando enceses batalles con soldadinos de plombu.

Foi per esta dómina cuando Don Álvaro de les Lloses sintió dientru'l so ser el duru resquemón de la pesadume, y apautóse n'almitir, per primer vegada na so vida de solitariu, qu'enxamás intentó complacer los sos pas. Talu yera'l so afuegu coles femes, la esmolición ante aquel acosu implacable al que fuere dafechamente sometíu. Contemplando aquel vieyu desvalíu a puntu trespasar l'antoxana de la muerte, invadiólu una gran tenrura, un agradecimientu infinitu, y enfotóse en que, polo menos, prometería intentalo.

Mientras viaxaba rumbu a Transilvania, acoyéndose a l'antigua invitación que los Condes de Draquelán fixeren a la so familia, Don Álvaro calteníase sollerte baxo l'influxu d'una pergrande rocea que mancorniaba tolos sos miembros. Pesie al so esfuerciu n'emplegar parte de la so bona y cultivada lóxica, la figura rellumante de la heredera de los Draquelán remanecía nel so torturáu maxín mucho más famienta, más coldiciosa y tarrecible que nenguna otra fiera de les que, fasta agora, se-y enfrentaren. La fermosura qu'orniaba'l calter antoxadizu de la dama, asina comu los sos petites desmedíos pa col sexu opuestu, tenien sobrepasaes toles llendes xeográfiques, fasta estreldasé escontra él. Pero Don Álvaro nun podía imaxinar que'l casoriu nun yera la peor de les suertes que lu aguardaben.

El recibimientu foi apoteósicu, y nos díes que siguieron a la so llegada, la gayola y la folixa resonaron comu un trueno embaxu les rellumantes arañes qu'allumaben los inmensos salones, sol roxu ingrientu qu'enmoquetaba los pasiellos, ente'l buxu rellumu qu'empedrabu los patios. Toos a comuña rellambiense de gociu. Los pas de la novia, por lliberarse caberamente de la so fía y los sos desafueros llibertinos, y ésta al aldovinar l'incomparable porte gayasperu del que diba ser el so mozu. Y asina, la menor ocasión encartiába-y pa somorguiar los llabios nel pescuezu tremerosu y allertzáu de Don Álvaro, y dalguna qu'otra vegada pa comprobar baxo la mesa del comedor, los sólidos atributos qu'ésti tapecía embaxu la seria franela del traxe de mil rayes.

Don Álvaro volvió recayer nel vieyu vezu de correr pelos pasiellos, d'abellugase tres les nobles maderes de les puertes onde, al fin, yera algamáu por aquel incontroláu apetitu que lu persiguía. Cansáu yá, y dándose postreramente por vencíu, maxinó la fuxida inmediata. Pero, llamentablemente, la suerte yá taba echada y, xustamente la nueche de la fuga, l'anfitrión y pá de la obsesa, dio anuncia al so güéspedes del aniciu d'una cacería nel so honor, a celebrar el día siguiente, y Don Álvaro, incapaz de lluchar escontra la tentación, tornó guardar les maletes y los sos petites fuxidizos na prieta escuridá de los armarios. Y al otru día, a les seis en puntu de la mañana, foi comu siempre el primeru n'allegase a les caballerices, llistu pal ataque.

Nos ermos, enantes que xinetes y perros s'adientrasen nos enqueuedeyaos llaberintos de les viesques, el Conde Draquelán dixen-



EDY III



1804

bró a los participantes en parexes, ya fixo una postrer y estraña anuncia. Cuandu emplegara'l cuernu de caza per tres vegaes, toos ensin esceición saldríen del viescu, y aconceyaríense otra vuelta nel llanu pa tornar a casa. Cuandu amiye la nueche, alvirtió, nengún de nós deberá alcontrase nél.

A Don Álvaro, lóxicamente, asignáron-y comu compañera a la so odiada moza. A lo llargo tol día l'acosu foi insoportable. Les sos manes esperábenlu tres de cada matu, y en cada revuelta del camín él foi la única presa acorripiada por aquellos llabios que nun amenguaben nel asediu. Cuandu'l cuernu sonó tres vegaes, el Conde de les Lloses tenía la ropa estrozao d'escondese inútilmente ente los artos, y el cuerpu enllenu moretones de los continos apertones escontra los gruesos tueros, y les raíces que surdíen desnudes so la tierra.

Arrastraba los pies al volver pa los llanos, cuandu pescanció dos coses. La primera que la so moza s'esmuciere (naguó grandemente qu'una llamarga la tragare), y la segunda una clas de ronquíu xiblante qu'asemeyaba aporta-y dende lo más trupo de la xamasca. Una vuelta más foi superior a él, y el so feríu instintu de cazador sempiternu remaneció de nueu nel so cuerpu, corrió ensin torga pela so espina dorsal y, trespasando la miolla, algamó dafechamente'l so celebru.

Escaeciéndose totalmente de l'alvertencia del cuernu, siguió'l ronquíu de la supuesta presa, que s'adientraba más y más na xamasca. Cuandu-y vieno enriba aquel estrañu y pergrande páxaru, lo postrero que Don Álvaro pudo caltriar foi la inmensa lluna qu'ocupaba la nueche, ñidia y redonda comu un gran platu atraquitáu. Y entá, nel caberu instante de la vida que-y fuxía ensin igua, foi pa reconocer ablucadamente, qu'aquellos caniles cincando con saña la so yugular teníen una pergrande semeya colos llambionos llabios de la so moza, que tantes vegaes persiguieren el so pescuezu al debalu.

El cálambre de Don Álvaro foi precintáu dafechu nel más absolutu de los silencios. La caja retornó a la so patria con urxencia, ensin más cortexu fúnebre qu'una cenciella carta, curtia, malpene desplicativa. El cuerpu depositóse selemente, depués de rápidu ritual, dientru l'austeru panteón nel que yacíen los güesos descarnaos y mariellos de los sos antepasaos. Toos paecieron apautase cola curtia carta: *Falleció en desgraciáu accidente de caza*. So pá, más senil qu'enxamás, palmió gayoleru ante l'anuncia, mientras asitiaba a los sos soldaos de plombu pa una nueva engarradiella. El restu los parientes, saborgaben pesie al so rostru severu y circunspectu, la próxima *tayada* de la so herencia. Namái la nueche recoyía impávida'l ruxíu de les sos orxíes celebratorias, mentantu les alfombres rezumíen en carísima espluma de xampán.

El retornu a *la vida* mostróse doliosu. Les duldes y los interrogantes amestáronse nel so celebru, nos músculos de les piernes, quexicosos de cambries, aprisionaes ente'l rasu viola que revistía la elegante caoba de la caja, faciendo xuegu colos círculos qu'arrodian los sos güeyos. Eso sí, nel intre retomó'l so odiu primitivu y dixo *in mente* que, fuere lo que fuere la so nueva situación, de muertu o de vivu, nun habría más concesiones nin nueves tregües. Nel cande color del so rostru, les muyeres y la caza dibuxaron un xestu de ñidia abolición.

Rufo nun yera a llograr el sueñu. L'alcordanza de Don Álvaro martiellábalu nes vidayes, y les venes achicábense-y doliosamen-

te embaxu'l síndrome d'abstinencia sanguínea. Nel so maxín tres-tornáu, rellumaben les roxes figures entemeciéndose, que sirvien de fondu al lleteru lluminosu de «El sangre llambiono», prendiéndose y apagándose en porcaz provocación. Quixo concentrase en dalguna otra cosa, con exercicios de relaxación adprendíos de Don Álvaro y, selemente, fixo un intentu de remover los pies. Dende'l deu gordu, engurriáu comu una mayuca pola humedad de los sos zapatos, aportó-y una cambria qu'algamó les sos tumefactes rodies, y fuxó pente'l so cráneu medio calvu. El glayiu rebotó nes desencaxaes maderes de la caxa, esconsonando a toles poliyes qu'habitaben nos sos furacos. Rufo, ensin querer movese otra vegada, entrugábase llastimeramente qué clas de cálabre yera él, persiguíu pol viciu y les llaceries. Per segunda vegada naquel día, que yera la so nueche, intentó dormise, crució les manes so la descuriada pechera de la so camisa y púnxo-se a recordar cómo fuere'l so primer alcuentru col Conde.

Don Álvaro, por aquello de que *a lo fecho pechu*, asumió gayerosamente'l tracamundiu sufríu. La nueva ñatura de la so vida (¿o yera de la so muerte?). Tratábase namái d'invertir los vezos, camudar los horarios y la residencia, ná más. Pero, eso sí, comu home de bones costumes, metódicu y ordenáu, pescanció que'l panteón familiar nun yera más qu'una corripa, un quartu trasteru apináu de güesos arranciaos y fedorientos, anque nellos se conxugara la hestoria de los sos antepasaos.

Aquella nueche cuayada d'estrelles, Rufo achisbaba con curiosidá cómo aquel desconocíu arrastraba con esfuerciu un estrañu sacu pente los pasiellos de les tumbes, empobinándose a la güesera. Nel intre llamáron-y l'atención les sos delicaes manes, l'aspeutu distinguíu del nuevu inquietín. Y camentando nel sanu premiu d'una perbona botella de sangre fresco, presentó-y a Don Álvaro los sos respetos, poniéndose al so serviciu pa cualisquier frasca d'entamu que necesitare. Hebo una corriente de simpatía entrambos, que se tresformó nuna cierta intimidá y collaboración. Los nobles güesos fueron dar ensin contemplaciones a la güesera. Llimpiaron, acuriosaron, ya mesmamente fixeron un par de viaxes nocherniegos a la mansión de Don Álvaro, carretando en caún d'ellos, los meyores llibros, el so sillón favoritu y, naturalmente, el so vigulín. En pocos díes, la cripta camudóse nun llar cálidu, y Don Álvaro sintióse satisfechu.

Rufo convirtióse, de magar entós, na so solombra, nel guardián del noble, y per primer vegada los sos sentimientos nun foron de fidelidá perruna, sinón d'amigu. Llevólu a «El sangre llambiono» (enantes «El canil ingriente»), únicu antru naquel llugar onde podíen aconceyase con otros entes comu ellos, saborgar sangre embotellao, xugar al axedrez y aldericar. Lo único qu'ellí nun se permitía, pa tranquilidá del nuevu contertuliu, yeren les muyeres.

La llegada de Don Álvaro supunxo un ensame de cambios nos vezos nocturnos d'aquellos muertos vivos. Pasu ente pasu, «El sangre llambiono» foi asumiendo'l perñidiu tracamundiu, deriváu de les costumes sociales y culturales del Conde. Asina, bien ceu viose la necesidá d'escoyer un Comité representativu que, con Don Álvaro al frente, encargárase d'entamar una riestra actividaes que diben a cubrir dos fines: El primeru consiguir que «El sangre llambiono» dexara de ser un antru d'imprecaciones, xuramentos y abellugu de vagos, borrachos y maleantes, pa camudase en daqué asemeyao a un Club Social. Un llugar recreativu, on-

de'l sangre pudiere correr moderadamente, al empar que se fixeren alderiques lliterarios, recitales de música, o mesmamente animaes partíes de bolos.

El segundu frente a cubrir centraríase na reeducación de la collación vampiril, pescudando que'l viciu y los escesos taben mui afitaos nel personal *esnalador*, sobre too no que cincaba al asaltu de pescuezos que sufríen los vecinos de les ciudaes d'al llau, másime si les sos portadores poseyíen unos cadriles redondos y unos pechos abondosos. El Comité prohibió dafechamente les salíes de madre, y l'ingriente alimentu sorbiatábase en boteles bien etiquetaes, qu'un equipu mantenimientu, nomáu pa talu fin, encargábase de pañar nos hospitales, o a dalgún distrayíu cálabre llegáu a tal estáu por causes ñaturales.

Foi un trabayu perduru, a lo llargo munches décadas, pero dempués de cuasi un sieglu'l llabor de Don Álvaro viose recompensáu. Nel agora Club Social «El sangre llambiono» xugábase al axedrez y a les dames. Colos cráneos paños de la güesera municipal entamábense reñíes partíes de bolos por equipos que llegaron a algamar gran popularidá. Y l'afición a les lletres de bona parte de los miembros del Club dio comu resultáu'l riscar de prometedores vates y novelistes. Surdió con ellos el mester de facer otru equipu que s'encargare de l'apañu de máquinas d'escribir, impresores, tinta, y toa frasca de materiales empobinaos a talu fin. Y asina «El sangre llambiono» viose enriquecíu cola nueva actividá por too esto desendolcada, que diba dende la presentación de los autores y les sos obres, fasta les calecíes xornaes en que'l distinguíu públicu antroxaba cola llectura de murnios y señalados poemas.

Naide punxo en dulda, a lo llargo de tou esti tiempu, la presidencia de Don Álvaro, nin tampocu, naturalmente, la de Rufo, incondicional secretariu que siempres lu acompañaba en cualquier actu públicu o priváu. El so bon facer profesional, demostráu naquel sele trescurrir, atopó pa sí'l respetu de los resucitaos ciudadanos. Pero ¡ai!, esti vivir de los muertos, tan asemeyáu a la felicidá, foi un ñiciu tan efímeru comu otros d'endenantes.

Don Álvaro, por aquel enfotu suyu de culturizar al personal, llevó'l so atrevimientu fasta l'estremu d'aventurase una nueche fasta'l Teatru de la Ópera, onde una orquesta de músicos ciegos, y un coru de los mesmos ídem daben un concierto en pro de los tuberculosos probes de la ciudá. Quedó, pues, tan dafechamente ablucaáu que, en plenu deliriu que-y tapeció'l celebru, albidró la estravagante idega de que, yá que nun podíen ver, podíen contratase pa dar un concierto nel cementeriu.

Les dubies de los ciegos cantores esmucióronse ensin esfuerriu, gracias a les paxoleres maneres de Don Álvaro, al so elocuente palique y, lóxicamente, a la paga estra, ná despreciatible. Pa sorpresa del públicu pasiante (l'antroxu quedaba fuera época), foron llevaos n'anticuaes xarrés, y conducíos por siniestros cocheros que facíen restallar los sos llátigos so los escuros llobos de los sos famientos caballos.

Too trescurrió maraviosamente fasta que, pasáu yá un bon cachu d'actuación, el respetable principió a cansase de la lletanía monótona, anque cultísima de los ciegos, y pa matar l'aburrición, emprimaron a fixase (deformación profesional), nel anchor y gordor de los pescuezos de los cantores, inflándose y desinflándose porcazmente en ca nota. Y asina, lo qu'emprimó siendo un pasatiempu prestosu, finó más tarde camudándose nuna braera

sublevación de seres encesos, cuspiendo en cata d'un alimentu abondo naguatable. Les mases levantáronse de les sielles, con gran xaréu de cayíes y de glayíos, y abalanzáronse abaruyadamente so los invidentes. Éstos, completamente aparraos, dexaron los sos gorgolitos pa meyor ocasión, mientras espurriendo los brazos pretendíen atalantar lo que taba asocediendo. Ellí nun s'acleariaba naide.

L'apoteósicu levantamientu pilló a Don Álvaro y al so secretariu na fila primera, acutada pa les autoridaes, y los sos cuerpos malpenes podíen entemediar no que paecía una catástrofe dafechu. El Conde, comu un aventáu, nun quería nin camentar no que podía resultar d'aquel espolín si nun yera a paralu nel intre. Per un momentu, maxinó a un coru de muertos vivientes ya invidentes, taramiellando pente les tumbes, y los pelos de la nuca entirriáronse-y doliosamente dándo-y un nuevu puxu pa enfren-tase al caos. Entá munchos díes dempués d'aquel murniu socesu, Don Álvaro y el so secretariu nun yeren a desplicase cómo s'apañaren pa sacar a los ciegos d'aquel pilancu, con bien dellos de negrales y raspionazos, y el sobriu vestuariu fechu filtrayes. Pero, en fin, estos yeren socesos ocasionales qu'aína sólo pintaben comu tema de palique y divertimentu, ente los avezaos collacios de «El sangre llambiono».

Asina, ente estos y otros entamos, el sieglu venti cayó con tol so puxu, enllenu d'estreldu y novedaes, sobre aquellos seres condergaos ensin igua a la vida nocherniega y separtada. Hebo un tiempu, ensin embargu, que ná significó nes sos muertes, pero una nueche aciar, lo que fuere un fechu vulgar y cotidianu, insertó na calabrérica comuña un cambiu irreversible.

Esa nueche, el grupu encargáu de mantener enllena la despena de plasma sanguíneo, esnalaba so la ciudá tres de dalgún mortal accidente onde poder recoyer dalgunos llitros pa la reserva. Tres la curva d'una estrecha carretera, achisbaron un coche volcáu y a los sos pasaxeros muertos. Comu tantes otre vegaes, fixeron silenciosamente la estraición y tornaron a casa cola valiosa carga. A nengún se-y ocurrió camentar que los ocupantes del vehículu taben borrachos comu cubes y, cuando aportó'l momentu, el sangre repartióse comu siempre ente'l personal, ayenos a los graos etílicos que flotaben sobre ello. Foi'l caos.

L'alcohol fixo'l so efeutu so un grupu que, tresformándose en xabaces vampiros, recorrió les cais de la ciudá blasfemando y glayando ensin torga, frañendo faroles y allerzando a los retrasaos ciudadanos que tornaben de retirada. Pero eso nun foi too. Pa desgracia de la culta y prestixosa ciudá vampírica, un ensame de feministes salía nesi mesmu instante d'un mitin escontra'l machu opresor, cuando un grupu de desconocíos paxarracos cayó enriba d'elles, masuñándoles ensin nenguna vergoña, mientras estrucien, chupaben y rellambien los blancos y xóvenes pescuezos. Enantes que pudieren dicir nin *mu* (cosa que de xuru tampocu nun diben dicir), los sos cuerpos ensin vida esparramáronse pelles aceres, y a los dos díes los sos calabres foron a dar al santu recintu del santu cementeriu y, pa terror de Don Álvaro, pasaron a inxertase na comunidá, y non precisamente de mou pacíficu.

L'iracundiu esconsoñar de les dames, restalló comu un trueno en tol cementeriu. Nun hebo requexu que nun tremara, nin tumba que nun tuviere dalguna pequeña resqueibra. Los ánxeles tayaos en llechosos mármoles santiguáronse, escontra'l so vezu d'un sieglu a esta parte. Y ye que les susodiches nun aceutaben





pasar a meyor vida ensin venganza. Primero porque nun albidra-ben dende les sos prometedores vides morrer tan de sópitu, y más embaxu los caniles y desmanes de los sos rivales masculinos. Segundo, porque tampocu nun aceutaben les normes, ñidia-mente machistes, perfeches por aquellos varones depredadores que mangoniaben la ciudá de los muertos. Poro, aquel ensame muyeres acabantes de llegar, llanzóse ensin tregua en porgüeyu de la so participación na comunidá, y ca nueche cayíen sobre «El sangre llambiono», sofitando cartelos y pancartes alusives, gla-yando y acantexando puertes y ventanes d'aquel ñeru de viébo-res machistes.

Don Álvaro, mentantu, ensin poder aparar aquel xarabal gritón y agresivu, y viendo esboroñase nun tiempu récord el traba-yu de tou un sieglu, cayó nuna fonda depresión que-y quitó la fala y cuasi fasta'l movimientu. Los miembros del Club Social acudíen a él pa que los agabitase, coles ropes estrozaes, los cuerpos apinaos de negrales y el maxín enllenu medrana. Aquellos yá nun teníen semeya colos seres tranquilos, d'intelixerencia cultivada y bon gustu que, pocu tiempu enantes, enllenaben los salones sociales. Camudaran de la nueche al amanecerín, nun bálagu de faragayos, colos sos cuerpos frayaos y los sos espíritus naguando pola rendición.

Una vuelta más, tevo facer un supremu esfuerciu pa vencer el tarrecimientu qu'aquelles muyeres-y daben. Punxo les sos meyo-res gales y escribió con munchu tientu, una misiva na que pidía ser recibíu con urxencia pola qu'amuesara la presidencia (la cabezalera, comu camentaba pa sí). Rufo, tremando, foi'l portador de la carta apanguadora.

A ésti, cuasi dende l'aniciu de tou aquel prietu asuntu, esmolleciéronlu aquellos dires y venires de Don Álvaro al despachu d'aquella *selvaxe* (el nomatu yera suyu). Endemasiaes xuntes, endemasiaes visites que, n'ocasiones, duraben fasta altes hores del amanecerín. Y ca vegada que'l Conde tornaba, Rufo pescudaba'l so rostru, de xeitu ca vegada más melgueru, más fatu, de magar diben asocediéndose los alcuentros, entrugándose por fin con un respigu, ¿quiciás más feliz?

Nunca nun respondía a los sos llamaos porque Don Álvaro, nuna clas d'amuermamientu esnalador, siempre s'alcontraba percansáu pa ello, y meyor falar mañana. Y asina, un día y otrú día, daba cola puerta del ataúd nes ñarices engrifaes de Rufo y retirábase a dormir.

Una nueche, l'armisticiu firmóse colos papeles del casoriu, y Rufo hebo tornar a la so vieya tumba n'onde, ca nueche, comu la de güei, acostábase borrachu como una pipa, a vegaes comu una vieya morsa engurriada, y siempre col so amigu nel pensamientu y xurando al altu la lleva escontra toles bruxes del reinu femenín. Cuandu, por fin, llegó al determín de que yera un trastu vieyu ya inútil y ensin dengún amigu, quedó fundamente dormíu.

Rufo espertó col mal tastu na boca de los caberos tiempos. Allegróse de nun poder vese nos espeyos (comu bon vampiru), pues debía paecer un auténticu calabre. Dio una revolada pela cripta enllena botelles vacíes y toa abaruyada, y colos sos güesos rinchando al empar. Col xeitu agurriáu y mascando'l so noxu, empobinóse a la despensa a la gueta d'un milagru en forma de botella perllena de plasma, cuandu de secute aparóse dafechu, mientres el pocu pulsu de les sos venes acelerábase con peligru

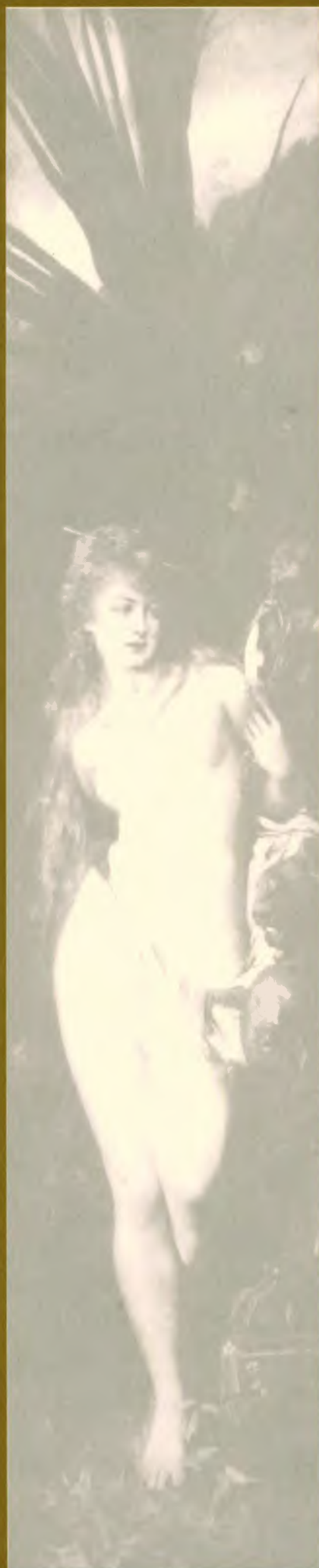
inmediatu d'inútil infartu. Un sobre blancu estremábase asitiáu nel aparador y col so nome llantáu por una mano conocida. Abriólu, y con pulsu tremerosu pudo leer:

Amigu Rufo: Güei ye'l día llibre de la mio muyer, y tócame acuriosar la casa y facer la colada. Ruégote me sustituyas nel conceyu d'esta tarde, pues naide nun podría atalantar les mios idegues meyor que tú. Gracias pol favor.

El to amigu Álvaro

Rufo sonrió satisfechu mientras ponía un traxe mui polu qu'acoricaba nel armariu. Dempués de too, dixo pa sí, los amigos somos perimportantes. Y mientes caminaba haza'l Club Social «El sangre llambiono», miró a les estrelles y, per primer vegada, nun odió la so lluz ceguñando-y los picardiosos güeyos metanes la nueche.





EL PAPÍN COLLORÁU

✦ Miguel Ramos Corrada

A large, stylized, white letter 'P' is centered within a dark grey square. The letter has a classic, slightly serifed font style.

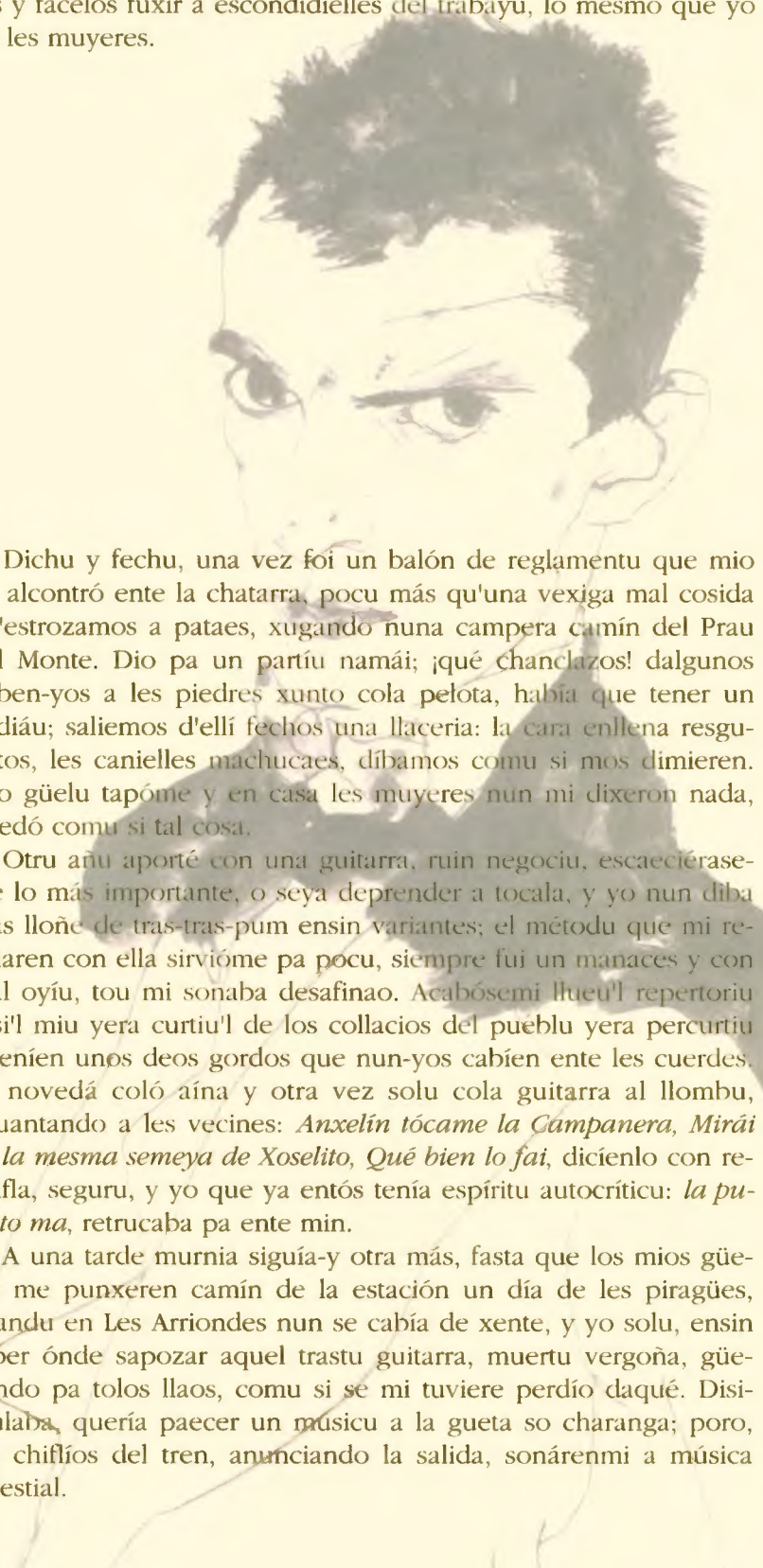
Pa elles yera un señoritu, teníenme por un señoritín de ciudá; enxamás me dexaben dir colos homes, siempre tenía que quedame al rodiu casa coles muyeres, y facíenme eso a min, que cuando pequenu berraba ensin consuelu, en quantu que me chucaben cola mio prima, porque dicía, pegábame'l fedor a muyeruzu.

Nun me soltaben en tol día, presumíen abondo conmigo; pa elles yera daqué asina comu los pequinos d'oru que poníen pelos díes de fiesta y ¡hala! camín de la fonte con mio güela y besos pa equí y p'allá d'aquelles muyeraques que mi dexaben tola cara esbabayada, col ascu qu'a min mi daba, y que si qué guapu ye, que si qué fino fala, que si tarás arguyosa, que ¡vaya nietu!, con tantos afalagos paecía que quixeren agüeyame, y yo encesu comu un tomate en medio aquel corru que me comía a miraes.

Otres veces yera mio tía la que me llevaba de casa en casa: que si a cá Liru, que si a cá Cuadonga, que si a cá Lluisa la del Ferreru, nun quedaba una na rodiada por percorrer, inclusu pasábame, y pasiábame, pel focicu d'aquelles families coles que nun se trataben, ¡pa que se llamban!, al menos eso-yos sentía dicir pela nueche, cuando tábamos cenando, mentres a min, sentáu na tayuela, facíasemi que'l día que finare asemeyábase a la solombra del fondu la sala, onde nun aportaba la lluz del candil.

Y asina tol mes, aguantando les maruxaes d'una tía ilusa y d'una güela cafiante; bono, pa ser xustu, tengo dicir que dalguna vegada pasábalo bien con elles, sobre tou cuando entraba la borrina pel Picu Fontecha y nun dexaba d'orpinar; entós mio tía entamaba espeyase, a facer tochures, ponía les arracaes, enfariñaba la cara con polvos d'arroz, pintaba'l focicu col llápiz de llabios y poníase a canciar a lo Marifé de Triana, remellando los güeyos y diciendo que se diba echar pel mundiu alantre pa ser artista y tener un mozu guapu y con perres. Aquello yera la risión; con tou y con eso, prestábami más dir con güelu a por cargues de rozu pa mullir les vaques al castañeu de La Llomba'l Trabe, o a pasar el día al Prau del Monte; tol día ellí con elli, escuchando'l ruxíu de La Fonte Bramador y el marmullíu de les fayes, mentantu mi diba cuntando, ente bocáu y bocáu de torta, hestories d'apaecíos, o de cuando na pampa arxentina montaba en caballos misteriosos qu'echaben llapaes de fueu. Al atardecerín pesllábamos les vaques na cabana y amiyábamos p'alcontramos colos otros pastores xunto al Prau del Cura y dende La Portiella coyer el camín del pueblu toos xuntos, cuntando chistes verdes y falando del preciu la lleche. Nesos momentos sentíame un home de verdá, pero yeren tan pocos. Taba visto que naquella casa mandaben les muyeres y elles teníen mieu que si diba con güelu fora a arniame.

D'añu n'añu costábami más colar, nel mes de xunetu, pal pueblu mio ma; paeciámi, a lo meyor yeren complexos, qu'aquellos rapazos mirábenme mal, comu a una porzolana; poro, facía lo posible por dir tres d'ellos y echá-yosla a pulsar, a engarrase, a saltar regatos; y dalgunes vegaes zarapicaba arremente y dexábame cayer escontra una piedra pa sangrar y que vieren que nun lloraba, pero'l branu, na aldea, nun ye propiciu pa xuegos, dende los nenos fasta los vieyos toos andaben a la herba, y yera perdificil atopase colos guaḥes del pueblu, entós escurrí que lo meyor sería comencer a los mios pas que si queríen que fora p'allá teníen que dexame llevar dalgún xuegu o ardiluxu que llamara l'atención, y d'esti mou, camentaba pa min, podría atraeyelos y facelos fuxir a escondidielles del trabayu, lo mesmo que yo de les muyeres.



Dichu y fechu, una vez foi un balón de reglamentu que mio pá alcontró ente la chatarra, pocu más qu'una vexiga mal cosida qu'estrozamos a pataes, xugando nuna campera camín del Prau del Monte. Dio pa un partíu namái; ¡qué chancazos! dalgunos dáben-yos a les piedras xunto cola pelota, había que tener un cudiáu; salimos d'ellí fechos una llaceria: la cara enllena resguñatos, les canielles machucaes, díbamos comu si mos dimieren. Mio güelu tapóme y en casa les muyeres nun mi dixerón nada, quedó comu si tal cosa.

Otru añu aporté con una guitarra, ruin negociu, escaeciérase-me lo más importante, o seya deprender a tocala, y yo nun diba más lloñe de tras-tras-pum ensin variantes; el métodu que mi regalaren con ella sirvióme pa pocu, siempre fui un manaces y con mal oyíu, tou mi sonaba desafinao. Acabósemi llueu'l repertoriu y si'l miu yera curtiu'l de los collacios del pueblu yera percurtiu y teníen unos deos gordos que nun-yos cabíen ente les cuerdes. La novedá coló aína y otra vez solu cola guitarra al llombu, aguantando a les vecines: *Anxelín tócame la Campanera*, *Mirái ye la mesma semeya de Xoselito*, *Qué bien lo fai*, diciénlo con rechifla, seguru, y yo que ya entós tenía espíritu autocrítico: *la puta to ma*, retrucaba pa ente min.

A una tarde murnia siguiá-y otra más, fasta que los mios güelos me punxeren camín de la estación un día de les piragües, cuandu en Les Arriondes nun se cabía de xente, y yo solu, ensin saber ónde sapezar aquel trastu guitarra, muertu vergoña, güeyando pa tolos llaos, comu si se mi tuviere perdío daqué. Disimulaba, quería paecer un musicu a la gueta so charanga; poro, los chiflíos del tren, anunciando la salida, sonárenmi a música celestial.



D'aquella escarmé, nun me diben a garrar n'otra, había que pensar les cosas meyor; y esta vegada acerté, ¡vaya si acerté!, porque aciertu, aciertu foi la escopeta perdigón, eso sí que foi un verdaderu aciertu. Teníalos a toos tres de mín; rapazos, mozos y non tan mozos. Venien toos, fasta'l fiyascu la Gochindanga, que tuviere va años una engarradiella con mio güela, y n'El Cierín, al llau la riega, montábamos un xaréu de mil pares de degorrios. Tirábamos a les dianas de cartón, que yo trexera, y cuando yá taben afuracaes, siguíamos coles lates o coles fueyes de los árboles; caún encerriscábase en dar nel blancu más difícil, pa ver quién yera'l que tenía la meyor puntería. Tiraben bien de verdá, pero sobre tou ún al que-y llamaben, bono, entovía-y llamen, gracias a Dios, Pachu Miñambre: chigeru, cazador, inquietu comu un esculibiertu, que cuando fallaba decía: *Ab nin, esto nun ye comu tira-y al xabaryl*. A min salíenme munches vegaes los tiros altos o pa un llau, pero ellos dicíenme que nun lo facía mal del tou y que yera cosa de los perdigones, que yeren comu poxa y llevábalos el vientu al debalu, o de la mira la escopeta que taba mal regulada. Afalagábenme pa teneme contentu, pero'l casu ye que col enfotu que mi daben, fui ameyorando y en pocos díes onde ponía'l güeyu, cuasi cuasi ponía la bala.

Ente tiru y tiru falábamos de munches cosas, pero sobre tou de la caza y ensin dame cuenta vínome un esmolecimientu que nun yera pa sacalu de la tiesta: nel contornu, yá dende guahes cazaben, munchos diben al furtivu, ellos nun mi lo dicíen, taba mui castigao, pero sabíalo; en cambiu yo, con catorce años entovía nun cazare un res. Vime pequeñu, más gallina que gallu, el mio amor propiu royíame les coraes, y pasé de disparar a les dianas a disparar a tolo que se moviere; llegó un momentu en que-y tiraba a tou bichu viviente que se mi punxera delante: tiraba a les llavanderes, a los cuervos, a los grayos... pero ¡ai, amigu! colos páxaros nun daba una. Esto trayíame muertu rabia.

Una tarde hubi dir con güelu a por una goxa pación pa les vaques; mentres él taba segando, vi, non mui lloñe, na rama d'un fresnu, un papín collaráu, al principiu nun-y fici casu, taba avezáu a atopalos per casa alantre a la gueta les migayes de pan; teníamoslos por unos paxarinos mui cariñosos, y naide-yos facía dañu, pero yo llevaba'l pecáu dientru y nun tardó n'entrami la tentación: garré la escopeta, apunté con curiáu, disparé; el raitanín seguía canciando, los rayos del sol resaltaben la so allegre figura en medio la verde xamasca; nun yera a creyelo, tremábenmi les manes d'enraxonamientu, ciego, llanciéme a la so vera; nin se movió, paecía conoceme de tola vida, punxi'l cañón talmente al llau la so xen y disparé de nuevu. Viénose abaxu ensin chuchuriar, quedó colos güeyos clisaos nel mediu del campu, una gotina de sangre tapecía la so frente, tremboló malapenes un segundu, dempués tou foi silenciu; nun m'atreví a tocalu, permanecí esteláu, güeyándolu un tiempu, y pocu a pocu apoderóse de min un sudu fríu, al empar que'l botiellu quería veníseme a la boca, cimblábenmi les piernes, la vergoña amburábame per dientru; l'orgullu d'enantes vínose tamién abaxu col papín collaráu.

D'aquello a dengún dixi nada, nin siquier a mio güelu que taba xunto a la sebe chando un marallu y nun debió dase cuenta.

Rumiélo pa min y d'entós p'acá entamé a tarrecer les armes y a barruntar que ye fato construyir el prestixu propiu so la fraxilidad ayena.



Huber

JULIO CORTÁZAR



LUCAS, LOS SOS FURACANES



LUCAS, LES SOS HIPNOFOBIES

En febreru de 1994 cúmplense diez años de la muerte del escritor Xulio Cortázar. La revista LLITERATURA quier anticipase a los muchos homenaxes que de xuru dicha celebración va tener, espublizando dos textos del autor. Estos textos pertenecen a los relatos de Lucas, que Cortázar recoyó nel llibru *Un tal Lucas* (Ed. Alfaguara - Madrid 1979). Ensin embargu, los dos que nós espublizamos equí, nun vienen inxerios en dichu llibru. Apaecieron comu inéditos nel número especial dedicáu al autor pola revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, nºs 364-366 (Madrid, ochobre-avientu 1980) polo que son mui poco conocíos. D'esti mou, LLITERATURA quier face-y el so particular homenaxe a tan illustre escritor.

LUCAS, LOS SOS FURACANES

L'otru día llanté una fábrica de furacanes na costa de la Florida, mui afayadiza por tantes razones, y ehí nomás fici furrular los helicoides turbinantes, los proyeutarráfagues a neutrones apeti-guñaos y los atorbellinadores de suspensión coloidal, too al mesmu tiempu pa faceme una idega de conxuntu so la *performance*.

Pela radio y la televisión foi fácil siguir los ñicios del mio furacán (reivindícolo espresamente porque nunca nun falten otros que puen calificase d'espontáneos), y ehí quiero vete porque'l mio furacán metióse nel Caribe a doscientos por hora, fizo povi-sa una docena de cayos, toles palmeres de Jamaica, torció indes-PLICABLEMENTE haz a l'este y escaecióse pel llau de Trinidad arrem-puñando los instrumentos a numberoses *steel-bands* que partici-paben nun festival adventista, too esto ente otros daños que m'impresiona un migayín el detallar porque lo que me presta a min ye'l furacán en sí mesmu, pero non el preciu qu'algama pa ser bramente un furacán y asitiase alto nel ranking homologáu pol *British Wheater Board*.

A too esto vieno la señora de Cinamomo a faltame, porque tuviere escuchando les anuncies y ehí falábase con términos sa-caos del más baxu sentimentalismu radial tales comu destruc-ción, devastación, xente ensin abellugu, vaques propulsaes a lo alto de cocoteros y otros epifenómenos ensin denguna gravita-ción científica. Fíci-y notar a la señora de Cinamomo que, relati-vamente falando, ella yera muncho más dañible y devastadora pa col so mariu y les sos fies que yo col mio perguapu furacán impersonal y oxetivu, a lo cual retrucóme tratándome d'Atila, pa-tronímicu que nun me prestó nada, vaiga a saber por qué, pues na realidá suena bastante bien. Atila, Atilina, Atilacu, Atilísimu, Atilón, Atilangu, fíxese toles variantes tan precioses.

Dende llueu nun soi vengatible, pero la próxima vegada voi orientar los helicoides turbinantes pa que-y peguen un bon sustu a la señora Cinamomo. Nun-y va a prestar nada que la so denta-dura postiza apaeza nun maizal de Guatemala, o que la so pelu-ca roxa vaiga a parar al Capitoliu de Washington; dende llueu es-ti actu de xusticia nun podrá cumplise ensin otros desplazamien-tos quiciás fadiosos, pero siempre hai que pagar dalgún preciu poles coses, qué joder.

LUCAS, LES SOS HIPNOFOBIES

En tolo que cinca'l sueñu, Lucas muéstrase mui cuciu. Cuan-du'l doctor Feta sopelexa que pa él nun hai ná meyor que l'apoliyu, Lucas aprueba educadamente, y cuandu la neña del so coral endólcase comu una gatina y diz-y que nun seya malu y la dexa dormir otru migayu en llugar d'aniciar de nueu la clas de xeografía íntima, él sospira resignáu y tápala dempués de da-y un pliz-cu ehí onde a la neña más bien-y presta.

Pasa que no fondero, Lucas nun confía nel sueñu llamáu reparador porque a él nun lu repara desmasiao. En xeneral enantes de dir pa la cama ta en forma, nun-y duel ná, respira comu un puma, y si nun fuera que tien sueñu (esa ye la contra) quedaríase tola nueche escuchando discos o lleendo poesía, que son dos grandes coses pa la nueche. A lo cabero métese nel sobre, qué va a facer si se-y piesllen los güeyos con testosterona saña, y duerme de siguío fasta les ochu y media, hora en que misteriosamente tiende siempres a esconsoñar.

Cuan-du arrexunta les primeres idegues que difícilmente s'abren pasu ente bocexos y runfíos, Lucas suel descubrir que dalgo principió a dole-y o a pica-y, dacuan-du ye un diluviu d'espírriós, un fíu de pótamu o un tosíu de granada llacrimóxena. Nel meyor de los casos ta cansadísimu y la idega de cepillar los dientes paez-y más cafiante qu'una tesis sobre Amado Nervo. Pasu ente pasu foi pescanciando que'l sueñu ye dalgo que fraya dafechamente, y el día qu'un home sabiu-y dixo que l'organismu pierde munches de les sos defenses por aciu de Morfeo, el nuestro Lucas glayó d'entusiasmú porque la bioloxía taba refrendándoy la cenestesia, si cabe la perífrasis.

Nesto polo menos Lucas ye seriu. Tien mieu de dormir porque tien mieu de lo que va a alcontrar al espertar, y cada vegada que s'echa ye comu si tuviere nun andén despidiéndose a sí mesmu. El nuevu alcuentru matinal tien l'abegosa calidá de cuasi tolos reencuentros: Lucas 1 descubre que Lucas 2 respira mal. Al sonase siente un fadiosu dolor nes narices y l'espeyu amuesa-y la irrupción nocherniega d'un perhorrorosu granu. Hai que se convencer: taba tan bien la nueche antes y agora, aprovechando esa clas de renuncia d'ochu hores, la so toma d'aire apaez coronada por esi glorufu que-y fai ver el sol *e l'altre stelle* porque comu tien que sonase abundantemente *because* el fríu matinal, qué te cuento lo que duel.

Les anxines, la mormiella, les maléfiques xaqueques, l'estreñimientu, la foria, los graninos, anúnciense col cantu'l gallu, animal de mierda, y yá ye tarde pa para-yos el carru, el sueñu foi una vuelta más la so fábrica y el so cómpliz, agora principia'l día, o seya les aspirines y el bismutu y los antihistamínicos. Cuasi dan ganas de dir otra vegada a dormir pues yá munchos poetas decretaron que nel sueñu espera l'escaezu, pero Lucas persabe qu'Hipnos ye l'hermanu de Tánatos y entós prepara un café renegrío y un bon par de güevos chiscaos con espírriós y putiaes, camentando qu'otru poeta dixo que la vida ye una cebolla y qu'hai qu'espellicala llorando.

(Tornó: Vicente GARCÍA OLIVA)



EL FUGÁU



Nel Amaro



Qué degorrios taría faciendo un foriatu y tan ceu pel llugarín?

Foi tala la primera entruiga que se ficiere, nel intre, Suncia la de Milio Repuelgos, aquel xueves de marzu, a les siete la mañana yá, cuando de camín pa La Llosona s'atopó col foriatu aquel, un rapaz que nun tendría tan siquier los venticincu años, aunque yera altu y guapu, ¡de güeyinos azules!

¡Comu fechu de *diseñu!*, pensó Suncia, los cincuenta y ochu, pero bien llevaos.

Anque mester seya dicilo, foi un pensamientu'l de Suncia más maternu que daqué libidinosu.

El foriatu paecía enseñáu y diéra-y los bonos díes de secute y anantía d'entruiga-y pol chigre de Mero, onde taba tamién la única fonda del llugar.

El rapaz, altu y guapu, pa Suncia la de Milio Repuelgos, yera estudiáu, de carrera, de xuru que de lletres. Quiciás filósofu o filólogo, que pa eses coses Suncia siempre diz tener muncha sicología, gracias al so munchu mundu, pola mor d'andar per Suiza, cantón italianu, cuatro años, *trabayando igual qu'una condergada a trabayos forciaos*, dicía.

Quiciás, tamién, viniere a facer, el foriatu, dalgún d'esos *trabayos de campu*, pensó otra vez Suncia, comu a recoyer muestres de la fala llariega, posque tampocu yera la primer vez qu'aportaben al llugarín universitarios cola fin de facer estudios etnográficos o llingüísticos, pola mor de les carauterístiques perdixebraes de la so fastera.

Lo que braeramente venía aquel rapaz yera *llixeru d'equipaxe*, acordándose entós Suncia de nun sabía a les clares cuál y pernomáu poeta, asina que, el foriatu, vendría namái de pasu.

Pero...

¿Pa qué? ¿a qué?

A Suncia, tan ceu, nun-y cayía embaxu aquella presencia moza, llixera d'equipaxe y ellí, nel so llugarín.

Depués de retruca-y a los sos bonos díes y empobinalu pal chigre de Mero, Suncia la de Repuelgos corrió a toa mecha pa La Llosa, a facer los sos llabores cotidianos y ensin tan siquier recuntar les pites y coneys, tornó escomanada pal pueblu.

El rapazón y foriatu y la so misteriosa presencia ellí y ceu yeren pa ella un retu, y pruyía por ser la primera en tener fonda conocencia del *quién, por qué y pa qué*.

Tenía Suncia nel mester delles y dellos rivales de munchu cuidáu, muyeres y paisanos que nun tris llograben tola información, dexándola ensin novedá nenguna pa dir darréu chando la llingua a pacer peles places y caleyes de tol llugarín.

Taben na xera les dos Mayaones, Carme y Rufa, hermanes, y dos de les llingües más y meyor afilaes de too Socuetu: Lino Vigigón; Miro l'Alcalde; la muyer d'ésti, Lula, ensin escaecese tampoco de Ferino Camiseta y Llara la del Comunista.

Too xente que conocía perfeutamente'l so oficiu de dir y venir, trayer y llevar anuncios y llevantos, marmurando pel llugarín de Socuetu, doscientos venti almes, con párrocu, estancu, fonda nel chigre de Mero, escuela con dos mayestros y trenta escolinos, bolera na que yá casique naide xugaba a los bolos, y hasta por tener, teníen tres o cuatro yonquis oficiales, el correspondiente tontu, una asociación vecinal progubernamental y llinia d'autobuses cola capital del conceyu seis veces diaries.

Un Socuetu onde cásique toos yeren familia, conocíos de tola vida, coles sos *coses* siempres a vueltes, qu'examás nun finaben con sangre, aunque nun faltaren tampoco les amarraces físiques y los más vieyos de les principales families tuvieren, de cuando en vez, qu'emplegase a fondu nel llabor de xueces o abogaos de caleyes, o xugase delles veces el so propiu físicu pa separar a los rivales.

Asina que de xuru que naquel llugar, un foriatu, mozu, altu y guapín, de güeyinos azules, llixeru d'equipaxe y güéspedes nel chigre de Mero, sedría'l puntu de mira de tolos del llugar y atractivu cimeru, polo menos nos primeros díes o selmanes ellí.

Nun socedíen munches coses en Socuetu, cola xente entovía nel activu llaboral, faciendo llabor peles güertes y praos, o nes mines de la cuenca, o estudiando nel Institutu o na Universidá d'Uviéu.

Los xubilaos, chando una manina o pasiando y asoleyando les sos munches hestories, *batallines* que decíen los rapacinos y mozacos, siempres nos sitios más afayadizos y soleyeros del pueblu.

Un entierru, de xemes en cuando, dalgún bautizu, menos casorios, delles fartures nel chigre de Mero los vienres o sábados y, n'ochobre, na seronda yá, la Virxen del Rosariu, patrona de Socuetu, y un puñadín de braniantes pelos meses de xunetu y agostu, una docena tolos años, yeren los espectáculos de más sonadía.

Naquel reveyegu pigazu, nun Socuetu ensin endemasiaes atracciones, que nun fueren, nidiamente, les televisives, qu'eso sí, nel llugarín de Socuetu coyíense coyonudamente, gracies al so privilexiáu allugamientu nel valle, toles cadenes, estatales y privaes, tando Mero'l chigreru abonáu al Plus, *polo del fútbol sobre too* –xustificábase'l chigreru–, el mozu foriatu de los güeyinos azules tenía forciosamente que ser l'oxetivu de tol mundu, muyeres y paisanos, escolinos y xubilaos, creyentes y ateos o agnósticos, que de too había ellí, pa esmuelgu de Don Urbano, el párrocu,





que xunto cola de Socuetu llevaba otres siete parroquies seme-yantes, llabor que facía col sofitu d'un tou terrén xaponés mercáu pol vecindariu y regalu un añu pel so cumpliaños.

Cuandu Suncia la de Milio finó los sos diarios llabores agrícolas y tornó pa Socuetu, ellí yá teníen *ficháu* al mozu y mediu pueblu abeyaba al so rau, igual que si se tratase d'unu d'esos xequés moros qu'anden pela vieya Europa con milenta individuos de romandela y gastando perres asgaya y a toles horas.

De toles maneres, guipó Suncia d'esmenu que'l foriatu sedría un güesu duru pa royelu ellos.

Namái velu, fizo Suncia un xuiciu sumarísimu.

—Esti rapaz nun ye lo que paez. Nel so rostru hai daqué, pero...

El foriatu nun dicía la verdá, pensaba Suncia, o quiciás namái *nun dixere tola verdá* y callaba lo que nun-y convenía, polo que fuere, dar al pregoneru.

Suncia la de Repuelgos taba intrigada dafechu con él dende que-y chare la primera güeyada, *la que val*, según ella.

Sabíase d'aonde venía, Barcelona; el so nome, José Manuel, Pin en Socuetu; la so edá, ventisiete años; los sos estudios, Filoloxía Francesa y Ciencies de la Información; el so trabayu, otu más en paru, depués de tar nel *Avui*, *La Vanguardia*, L'Axencia EFE y na corresponsalía catalana d'*El País*, y que facía trabayinos de *free-lance* y tamién escribía cuentos pa mandalos a concursos de cien o doscientos mil pesetes de premiu.

¿Qué yera lo que sabía Socuetu de lo braeramente importante, o seya, de la so razón, o razones, pa tar ellí y pel mes de marzu?

Suncia yá nun dormía tan siquier, faciéndose milenta veces la mesma pregunta, siempres la mesma.

—¿Por qué Pin en Socuetu?

Lo qu'imaxinaba entós la de Repuelgos nun yera res de res prestoso.

Pin, el foriatu, nun facía tampocu un res por esclaria-yos, nin a Suncia nin a naide nel llugar, el so misteriu.

Bon rapaz yera, pero siempres calláu igual qu'un muertu y peratentu a too y toos.

De los que nun echen la so llingua a pacer, pero tamién de los que nun dexen pa prau pallabra ayena nenguna.

A too y toos, Pin nun dexaba pasar pallabra, nin tampocu xestu nengún.

Suncia y tola xente qu'andaba tres la tema, de xuru que pola mor de la so muncha ociosidá tamién —pa dicilo too—, nun víen a les clares, goliendo-yos la presencia del mozu catalán en Socuetu a chamusquina.

Esti güevu, salsa quier, dicía Ferino Camiseta, siempres chando mano del reflaneru popular, y toles persones que taben cabu d'él marmuraben nel intre un *sí, sí, asina ye*.

Pin yera una xoya, un mozacu al que cualisquier ciudadanu de Socuetu protexería igual qu'al so propiu fíu, pero según diben pasando los díes y les mesmes selmanes, de camín entós pal mes de mayu, la so presencia en Socuetu facíase-yos a toos más tapecida, perestraña y daqué gafa.

El trayía un *daqué* ente manes, ¿cuálu?

Fuere lo que fuere, pa bien o pa lo peor, namái Pin sabía la verdá, y dalgún día, ceu o sero, sedría tamién de pública conciencia.

¿Sedría entós, quiciás, enforma sero yá?

Yeren imposibles toles tentatives feches *polos especialistas*, Suncia, les Mayaones, el Vixigón, Miro l'Alcalde y demás.



Les sos entrugues esfrellábense escontra la muria d'aquel silenciu y hermetismu humanos, de nome Pin.

Enxamás nun tuvieren un fracasu *profesional* asina, y Socuetu nun sabía más de Pin, selmanes depués de la so llegada, que lo qu'él mesmu-yos dixere voluntariamente entós, cási que telegráficamente, lo que los prisioneros de guerra suelen dici-yos a los sos enemigos captos cuando los prinden, o seya, nome y grau, y tolo demás ye silenciu, o repetir hasta l'aburrición esi nome y esi grau militar.

Pin el catalán yera de los que sabíen callar y aguantalos too, siempre ensin gorgutar, namái con una sorrisina rapiega que nun se podía interpretar nin por un *sí*, nin por un *non* o por un, *¿qué importa?*

Y los de Socuetu que facíen del so silenciu una cuestión personal, cási que d'honor, sobre too Suncia, les Mayaones, Lula, Llora y Lino, Mino y Ferino, que nun-y atopaben el *puntu flacu* al foriatu, viendo comu tolos sos entamos, un día y otru, una y otra vez, s'escachonaben contra'l mozu y la so cenciella, pero útil, estratexa del silenciu.

Él andaba tol día pel pueblu, diba cola xente pa La Llosa, y si facía falta y ensin pidí-ylo tan siquier, garrábase a la fesoria y taba fesoriando comu unu del pueblu más y de tola vida, pos que anque de lletres, Pin nun yera curtiu de brazu tampocu.

Xugaba a les cartes, tute, subastao, brisca o mus, colos paisanos; facía tertulia baxo aquel horru esfarrapáu, el de Sindulfo Cué L'Habaneru, con toles muyerines, y pela tarde acomuñábase cola mocedá nel so Club Xuvenil, oyendo música, lleendo revisites, entamando dalguna folixa o viax, o chando partíes a les dames, Monopol o axedrez, tanto la so sociabilidad fuera de cualisquier clas de *dulda razonable*.

Igual que'l so hermetismu y silenciu.

Por eso mesmo foi pa tol pueblu de Socuetu una braera sorpresa aquel brinde, pelos primeros díes de mayu, fechu por Pin a unu de los paisanos más vieyos y, tamién, menos sociables y apreciaos de tol llugarín, concidiendo col anunciu públicu de la so marcha.

Efeutivamente, Pin fizo brinde al paisanu pa cenar en bayura y dir darréu de uerga, pelos llugares de folixa na capital del conceyu, onde se podía cenar de luxu y andar dempués pelos bailles y zaburdios hasta l'amanecer.

El paisanu yera Ladio, los ochenta cumplíos, anque entavía taba fechu un mozu, o seya, una bonaz semeya del mozón que fuere nos sos meyores tiempos, picador cotizáu polos patronos, nunos tiempos nos qu'al paecer fexere Ladio dalguna zurdada, de les que nun se falaba en Socuetu, onde la so xente llevaba años exercitando l'olvidu hestóricu, pol bien de la democracia.

Yera Ladio de poques pallabres y menos amistaes, llobu solitariu, viviendo a soles, nes afueres del pueblu, ensin que fíos o nietos, allonxaos d'elli dende diba una riestra d'años yá, lu visitaren.

Yera cási que autosuficiente, cola so güertina y los sos *bichinos*, pites, coríos, conejos, unes vaques, tres caballos, una pareya asturcones y dos gochos desaxeraos, baxando a lo civilizado namái de cuando en vez, a suministrar y enfilase, ca quince o venti díes, sin falar tampocu más de lo necesario.

Sosprea sí, pero naide nun pudo nin barruntar una fin semeyante.

Nin los más imaxinativos y colos peores albidros dientru la so tiesta, la xente que namái ye pa ver siempre el focicu prietu y negativu de les persones y les coses.





Nin esos tan siquier, na so sospresa, pudieron dir tan lloñe.

¿Quién tien equí –dicía Ferino Camiseta– un celebru tan calenturientu comu pa imaxinar daqué asina?

Asina yera, anque na hestoria universal de la infamia, que paez el títulu d'un llibru de J. L. Borges, hai abondos exemplos que dexaríen nanu a ésti, que la xente de Socuetu, quitando a dalgún d'ente los más vieyos y que vivieron los espantibles díes de la guerra civil o'l trenta y cuatro nes cuenques mineres, nun podía pensar nuna fin d'esi calter.

Vieron al rapaz facer el brindé y vieron al vieyu Ladio aceutalu nel intre, y darréu dello viéronlos colar, de camín pa la so folixa particular ensin que naide nun pudiere nin atalantar un res de lo qu'asocedería naquella nueche de convite y xuerga.

Xintaron poco, falaron menos y, Ladio bebió asgaya, lo mesmo vinu cola comida que delles copes de coñá na sobremesa yá, y más copes y cubates nes cafeterías y *pubs* que foron visitando a lo llargo de tola nueche.

Pin y Ladio paecíen, naquella nueche folixera, pidiendo copes pelos *pubs* y cafeterías, ensin cásique falase pallabra nenguna, un nietu col so güelu festexando dalguna clas de triunfu familiar especial, interpretándose'l so silenciú, el silenciú de los dos, comu una muesa pernidia del *conflictu xeneracional*, del que siempres se fala.

Naide nun-yos prestaba muncha atención, posque yeren unos más d'aquella triba xabaz y secañosa, famienta d'amores llocos, que poblaba la nueche, a la gueta siempres d'una hestoria guapa y máxica, pa conservala tola vida. De mou que too socedió delante de toos y sicasí a soles tamién, cola música de *Los Manolos* nel ámbitu y al altu la lleva, y milenta copes escoses aguardando pol camareru pa enllenales otra vegada más na mesma nueche, y ensin que naide nun pudiera ver un res, prindaos toos na so pequeña rede nocturnal, presos na personal hestoria, la más importante de toles hestories naquella nueche.

Arrodiaos por putuques, toes foriates y guapes, filipines, brasileñes y portugueses, vietnamites y uruguayes o dominicanes, algunes entovía unes rapacines n'edá d'andar a la escuela, y otres entá llercioses y tristes, con señardá del so país, nun rancón y solos ellos dos, Pin y Ladio, el mozu y el vieyu, l'ayeri y el presente.

Usté –entrúga-y Pin a Ladio– ¿sabe yá quién soi yo?

Ladio paez nun entender del too perfectamente la entruuga del rapaz.

Y pídi-y a una de les camareres, una braguina, que de piquiñina que ye, nin ye, y les mamelles albentestate, too pa gayola d'una vecería masculina y machista a mamplén, que-yos enllena les copes.

Anantía de tornar ella coles dos copes, Pin entrúga-y per segunda vez al paisanu.

–¿Sabe o non quién soi yo?

–¡Cagon les pites roxes de mio ma, Pin! –ye la respuesta de Ladio.

El rapaz nun taba entós nin pa chancies, nin pa les frases feches, por munchu tastu agrícola que tuvieren.

–Soi Pin, pero Pin Gutiérrez.

–¿El nietu de Nardo...?

–Satamente, paisanu. Nietu de mio güelu Nardo Gutiérrez, Nardín el Fugáu. ¿Yá fai dalguna alcordanza, paisanu?

¿Cómu nun facela?

Dende la so edá, dende los sos munchos años vivíos, Ladio, el paisanu, nun segundu namái, pudo facer, y fizo, alcordanza d'un vieyu fechu, de cuandu yera más xoven y la pasión lu emburriaba a lluchar xabazmente, coles armes si yera mester, poles *idees*.

–Atiendi, Pin. Aquello socedió hai tiempu asgaya, cuandu to güelu y yo yéramos más xóvenes y había tamién dos españoles y les *idees* pesaben, y...

Pero Pin nun taba ellí, o taba namái que físicamente, naquel sitiu y con aquella persona satamente, nin p'atender o enguedeyase n'alderiques de nenguna mena con ella, sinón pa facer alcordanza con Ladio, cuarenta y dos años depués, de la so *fazaña* d'entós.

–*En resume, que soi Pin, el nietu de Nardo Gutiérrez, Nardín el Fugáu. Y usté ye Ladio el Somatén, Ladio el Machu, el más xabaz de tola comarca pa colos republicanos, sobre too si yeren anarquistes, comu mio güelu. –¿Sabe rezar daqué entovía?*

Nun-y dio tiempu a Ladio namái qu'asentir con un llixeru xestu de tiesta y yá tenía fundíos, nel mesmu coral, los dieciochu centímetros d'una navaya empuñada pol foranu Pin Gutiérrez, nietu de Nardo Gutiérrez, Nardín el Fugáu, trancando asina'l círculu d'una vieya hestoria sangrienta.

La camarera vietnamita pegó un glayíu tremendu viendo'l cuadru aquel delante.

Selemente, cola conciencia del deber cumplíu y el so trabayu correchamente fináu, Pin el foriatu pagó les copes, bebiéndoles de cutío, colando del zaburdiu ensin char una güeyada al vieyu paisanu cola navaya fundida nel so coral.

De la tresformación del socesu en *lleenda* pa venideres xeneraciones, encargárense les Mayaones, Carme y Rufa; Suncia la de Mílio Repuelgos; Lula y el so maríu, Miro l'Alcalde; Llara la del Comunista; Ferino Camiseta y Lino Vixigón.

Les sos afilaes llingües, les meyores de tol llugarín, taríen –de xuru– al mesmu altor de los fechos y los sos dos protagonistes.

POEMES



Esther
Prieto

VUELTA

Cuandu escample la vida y los díes
seyan namái hores d'un reló de parede,
cuandu vuelvas los güeyos pal aniciu
y nun sepas yá del dolor nin la memoria,
entós, daquella, sedrás otra vuelta nena
saya rosa y un perru grande nes tardes
de la infancia.
Cuandu escample la vida, dices, tú,
qu'entá vives del nublu tapecer de les miserias.

A BARCALAES

Porque güei, sabes, nun quiero
otra cosa que llorar,
por eso voi d'espaldes pal mundu
y nun miro de frente.
Porque güei nun sé lo que comí
y teo la piel frayao enforma,
por eso, sabes, nun quiero dir p'allá
de la ventana y maldigo estos güeyos
que ven pa dientru y nun queden ciegos.
Porque güei, sabes, voi cansa y voi güei
enforma lentu y toru condergáu a muerte.
Porque, sabes, yá nun sé
qué más callar y nun dicir,
por eso, ves, ye día de tormenta y cai l'agua
a barcalaes y nun val pa la tierra seco
onde yá los homes enterraron tanta fame
con pinta de nenu que nun yera:
porque güei, sabes, nun quiero
otra cosa que llorar.

UFIERTA II

Te deix, amor, la mar com a penyora
Carme Riera

Doite, amor, pronomes por ufierta,
perdíos en boca triste, de triste
xeitu y arteru. Doite
namái díes vivíos comu quien
nun quier la cosa, pallabres que maldigo,
los verbos qu'escuendo ente llabios y morriña.
Doite namás, y nun ye poco,
tenrures enfrentaes, muries qu'afrayen
los deseos, sonrises que nun cuayen
y una casa sabe dios hasta cuándo compartida.
Doite, amor, y nun ye poco,
pantasmes medranoses y una lluga de sol
qu'atapez les mentires consenties.
Daréte, quién sabe,
plizcos del tiempu que me quede,
sorbos vivos d'estos besos d'agora:
el reinu del silenciu a la sombra lo nuestro.

MIDIDA

Güei que conozo'l llargor esautu del mio cuerpu
nun puedo ser, un suponer
muyer negra, nenu d'olivar y de chatarra
y, al tiempu, mendigu qu'ha pagar el preciu la miseria.
Güei, yá sabes el porqué, nun puedo ser
peixe de muerte y de color, agua salao
y, ente les foles, rabia blanca d'esti día.

PERRU

Sé que nun volverá un perru comu aquél,
que nun entrará otra vuelta pela puerta
vieya de la casa, nin habrá ventanes
abondes pa escapar –a estes altures–
del orde impuestu y de les ruines
amburaes d'una vida enforma tonta.
Yá sé que nun hai tiempu pa volver
al llantu amargu de les nueches,
que la vida pasa y yá nun somos nenes.
Qué importa si perdimos la mocedá ente la nada,
qué importa nun saber, nesta aciaga mayoría,
si vien el tiempu de la infancia y de los xuegos
o ye namái la muerte la que mira les hores
que vivimos saltando les paseres.
Qué importa volver al fondu amargu d'hai tanto
y vivir, comu daquella, esperando namás el día
de marchar camín alantre y nunca nun volver
pa la casa onde medra'l mieu según el día,
onde nada ye comu pensesti, nin val pa nada la pallabra.
Qué importa, maldita sea, si nunca dios esistió
–nin falta que nos fai–
y el tiempu nun foi quien a zarrar firies
comu aquelles, si namái fexo caltener enceses
les fogueres, traer muertos yá cási que escaecíos.
Qué importa güei, nesti día medio primavera,
nuna hora tonta d'abril y cielu nublu,
si sé que nun volverá un perru comu aquél.

CARLOS OQUENDO DE AMAT

Carlos Oquendo de Amat, Puno (Perú) 1905 - Navacerrada (España) 1936, ye un poeta hispanoamericanu que naz a la poesía na década de los años venti del presente sieglu, cuando'l vanguardismu algama altor nel mundiu de fala hispana con poetes comu Vicente Huidobro o César Vallejo. Soñ años nos que se descubre'l valir de la sicloxía comu material lliterario, al empar que'l cine ufierta la suxerente variedá de les sos téuniques: l'emplegu del «flashback», de los signos visuales en llugar de les pallabres, etc. Munchos d'estos estilemes tarán presentes na poesía d'Oquendo de Amat.

La curtia vida d'esti poeta nun-y permitió asoleyar más qu'un llibru de versos: *Cinco metros de poemas*, Lima 1927, y dalgún qu'otru poema sueltu en revistes d'aquella dómina: *Amaranta*, *Boletín Titikaka*...

Güei, la revista *Literatura* ufierta una esbilla de cinco poemas, pertenecientes a la edición de la *Poesía Completa* d'Oquendo de Amat, qu'espulizará, en breve, l'Academia de la Llingua Asturiana, na so coleición «Llibrería Académica».

La traducción al asturianu féxola Vicente García Oliva.

MUGA

La muga
La muga.

Ye la tarxeta de visita
de
Dios.

El teléfonu de dalguna mamá.
Y na folla
la muga fixo dos ñidios camininos.

Comu dos bracinu inxenuos
que pidieren
DAQUÉ.

OQUENDO
DE
AMAT

POEMA DEL MANICOMIU

Tuvi mieu
y retornéme de la llocura.
Tuvi mieu de ser
una rueda
un color
un pasu
PORQUE LOS MIOS GÜEYOS YEREN NEÑOS
Y el mio coral
un botón
más
de
la mio camisa de fuerchia
Pero güei que los mios güeyos visten pantalones llargos
veo la cai que tá escosa de pasos.

RECLAME

Güei la lluna ta mercando

Dende un tranvía
el sol comu un pasaxeru
llee la ciudá

les esquines
adelgacen a los pasiantes
y l'aire emburria
los coches d'alquiler

Fáinse programes de la lluna
(daráse la tierra)
película deportiva pasada dos vueltes

L o s
o m
s u
p b
e l
r a
f n
u e
m r
e b
sa

de miraes internacionales

El policía amayestra'l bris
y el ruíu de les bocines punxo los vistíos azules

Novedá
Tolos poetes sortieron de la tecla U. de la Underwood

r
o
s
n
e
c
s
a

n
u

mercó pa la lluna 5 metros de poemas

QUENDO
DE
AMAT

COLLACIA

Los tos deos sí que sabíen peñase comu naide lo fixo
 mejor que los avezaos peluqueros de los transatlánticos
 ¡ah! y les tos sorrisos maraviosos sombríelles pa la calor
 tú que lleves prendíu un cine na mexella.

Xunto a tí'l mio deseyu ye un neñu de lleche

cuandu tú me dicíes
 la vida ye drecha comu un papel de cartes

y yo regaba la rosa de tos guedeyes so los costazos

por eso y pola magnolia del to cantu

¡qué pena!
 la muga cai desiguada comu'l to nome.

OQUENDO
 DE
 AMAT

CUARTU DE LOS ESPEYOS

Nesta media nueche
 con rexes d'aire
 axítense les manes
 ¿Ónde tará la puerta? ¿Ónde tará la puerta?
 y siempre nos estredamos
 colos espeyos de la vida
 colos espeyos de la muerte.

ETERNA Xuventú vieyera ETERNA

Ser siempre el mesmu espeyu que-y damos vuelta
 axítense les manes marielles
 y piérdense les otres manes

y nesti too-nada d'espeyos
 ser de MADERA
 y sentir no prieto

HACHAZOS DE TIEMPU

BENDITOS IMPUDORES



Xosé
Bolado

D

algunos escritores como **Julio Cortázar** o **Luis Antonio de Villena**¹, ente otros, fa- en referencia a la lliteratura de la intimidá² como a un vieyu problema ensin resolver de les lliteratures hispániques. Buscar des- plicaciones a tala situación llevaríanos ne- cesariamente a cuestiones teóriques ya hestóriques d'antropoloxía cultural, que nun son pertinentes desendolcar equí, nun curtiu ensayu surdiu a la vera de l'ac- tualidá lliteraria.

Paez rellumante l'escasu ecu exercíu nel ámbitu hispánicu por xéneros ya pro- cedimientos lliterarios autobiográficos, d'usu tan xeneralizáu en Francia ya nes lletres anglosaxones. Na nuesa tradición lo íntimo, la vida *abellugada* de los escri- tores nun ye frecuente materia lliteraria. Casos como'l de **Juan Goytisolo**, quien novela o cenciellamente narra ensin tor- ques de lo públicu o lo privao son escei- cionales.

L'estrañu pudor, quiciabes de raigañu mediterraneu, pues dase tamién de mane- ra asemeyada nes lliteratures griega mo- derna ya italiana, dexa'l tema de la efeuti- vidá, del sexu, de les rellaciones familia-

res del escritor xeneralmente baxu'l domi- niu del chismorréu, ún de los deportes orales de más puxu nel nuesu país.

Tal paez que la cultura del confesona- riu tenga daqué que ver con elli. Anque pue tener rellación cola vieya tradición cultural que separa dafechu la esfera pú- blica de la privada, cuandu siempre na práutica lo privao atalántase en forma tan ancha que guarez tolo que fai espresión d'un mesmu ya dexa nel sable públicu al OTRU, ye dicir al próximu.

Surden estes pallabres preliminares a cuentu d'una esposición fotográfica-llitera- ria³ del escritor francés **Hervé Guibert**.

Malapenes conocíu nel estáu español, Guibert escomencipia a ser nomáu con motivu de la traducción al español de la so novela *À l'ami qui n'a pas sauvé la vie* (1990, París, Gallimard). Dende entós xo- rrez de sópitu l'atención ya les faladurries de la crítica ya la prensa. El motivu tenía que ver cola so lliteratura, aunque dalgu- nos comentaristes creyien paradóxicamen- te non. Que too yera montaxe sensa- cionalista al arrodriu d'un de los temes de moda: el sida.

La novela de Guibert, *A l'ami...* nun ye una obra aislada que s'atalante en fondura por sí mesma, tien que ver col so universu lliterariu, col so puntu de vista, cola, en resumen, so coherencia artística.

Guibert escribía de sí mesmu, de la so enfermedá, el sida, ya de les sos rellaciones afeutives. Interpretaba'l mundu dende la so propia identidá frayada pol mieu al dolor ya la muerte. Munchos ya munches nun quisieren entendelo, o nun pudieron, avezaos a vivir nuna ideoloxía na que'l dolor debe ser pudorosamente tapecíu, fasta que *la muerte amiye* pa tornalo too festexu ya tracamundi nacional.

Cuandu s'imprenta la novela en París, el sida taba poniendo fin a escritores ya artistes, amás d'otros miles de persones. De destrucción tala taba surdiendo, comu asocede siempre que la naturaleza humana sufre, un arte de la resistencia o de la supervivencia na enfermedá. Ésti podría ser l'ángulu de la novela de Guibert. L'escritor analizaba pasu ente pasu los sos avances ya retrocesos na búsqueda d'una curación imposible, los sos enfotos nos nuevos medicamentos, les sos esperances fugaces. Dende esi universu domináu polos hospitales ya les cures analizaba ya sentía les sos rellaciones col mundu aye-nu ya prósimu: los amigos fieles, los amigos que renunciaren a selo, la difícil sexualidá del portador seropositivu, los si-

lencios temerosos, ya siempre el mieu afiláu a la muerte inevitable ya próxima.

Contra'l pudor davezu de nun escribir de la propia enfermedá, cuandu ésta taba amás siendo interiorizada socialmente comu una moderna maldición de los dioses contra los grupos sociales nomaos de práutiques de riesgu: drogadictos, homosexuales, hemofilicos..., un mozu escritor francés pon-y nome propiu al sida. Pon-y nome propiu a los sos amigos afeutaos, o pon-y nome propiu a les sos humanes ya comprensibles rellaciones col enfermu. Que dellos personaxes seyan Michel Foucault o Isabelle Adjani súma-yos un postre de morbu.

De fechu, Guibert nun actu de total narcisismu entama una novela-reportaxe siendo autor ya protagonista.

Pero si queremos interpretar el so puntu de vista artísticu nun podemos dexar de llau que'l so narcisismu conforma una bona parte de la so obra lliteraria ya del mesmu mou la so fotografía.

Un llibru semeyes con testu o una novela curtia con semeyes, *Le seul visage* (1984, París, Editions de Minuit) danos muesa de la so fonte d'inspiración, que nun ye otra que la cotidianeidá más próxima, en realidá el so propiu universu: *Des parents, des amis, ...le corps aimé m'est accessible partout, et dans la quotidienneté parisienne.*



Un ensame semeyes con nomes propios, del so ámbitu familiar ya afeutivu, *L'ami, Claire, Gorka, Le verre, Zouzou, Le fiancé, La mère, Le père, Michel, Isabelle...*, ya *Moi*¹.

En pallabres del críticu y fotógrafu **Christian Caujolle**, comentarista del diariu *Liberation*², Herbé Guibert plantégase l'autorretratu dende una doble perspeuti-va: per mediante los oxetos ya los espacios colos que vive ya per mediu d'anéu-dotes nimies. Semeyes de *cosiquines, da-qué que pasa cola lluz, daqué bastante máxico*. El so universu personal, priváu, ye'l so dominiu comu escritor ya per ende la so materia d'inspiración.

Nun tien porque resultar, entós, rara nin sosprendente la so decisión d'escribir ensin frenu ya ensin escrúpulos del sida ya de los comportamientos de los sos pró-simos, comu esplicaba nes sos primeres frases de *Le seul visage*.

Hervé, per otu llau, escribe con crudeza, quier dicir con pallabres, la claridá que-y vien de la fotografía. La so visión de les coses ye cinematográfica ya nidia-mente visual, valga'l perogrullu. Escribe con crueldá, comu filma con crueldá, ensin autocensura dalguna, pues él quier reflexar una verdá, anque pa ello tenga que tresformar l'apreciación de les normes sociales de la realidá aprendida ya «come-niente». De tal mou narra les sos caberes

lluches cola enfermedá na so novela última *Le Protocole compassionel* ya filmará *La Pudeur o l'impudeur* dende'l branu de 1990 a marzu de 1991.

El rodaxe de *La Pudeur...* cuando yá taba seriamente enfermu, col fin de mos-trar na TV los sos postreros díes, fo moti-vu d'un gran escándalu, ya les acusacio-nes de sensacionalismu foren frecuentes.

Malpenes pasaos dos años la obra de Guibert, audiovisual ya lliteraria, esco-mencipia a ser pastu dixerible ya pudoro-su. Los estragos del so anicial atrevimien-tu son iguaos nun orden que los xustifica dende'l narcisismu d'un artista mozu ya vanidosu. Ye una forma de clasificar lo ayeno ensin inquietar la íntima concien-cia.

La enfermedá avanza sin torga ya dende ella sigue la construcción terrible ya creadora d'unes imáxenes filmiques, pic-tóriques ya lliteraries que ñacen comu re-flesión o desesperación. L'arte torna a fa-cese de nueu humanista, o menos auto-contemplativu.

Camiento qu'Hervé Guibert tuvo la vir-tú de ser pioneru na lliteratura ya nos me-dios televisivos ya dexónos unes semeyes ya dalgunos fragmentos narrativos de be-lleza tremenda, superadora de cualisquier oportunismu.

Ante obres asina nun podemos sinon da-yos les gracias a los sos autores, por

dicinos quién somos ya cuánto ignoramos. ¡Benditu impudor! si nos fai más conocedores ya sobre too menos hipócrites.

En pieslle a la impudicia nun pescancio otra cosa que trescribir un poema xestáu fai un añu, ya orixinada la so anéudota nel recuerdu d'una solidaridá humana contemplada. Ella que, a vegaes, esiste comu correllatu del nuesu mayor llogru civilizador ya comu únicu canciu a la esperanza humana.

CINCU TULIPANES AMARIELLOS NEL HOSPITAL CARLOS III

*Pues no es perfecto amor el que no dura
Al menos hasta el ir de aquesta vida,
Bueno será buscar amigos tales
Que quedos siempre estén a nuestros
[males.*

Alciato

So la mesa d'aceru
escuréncense comu llingües
cortaes
cincu tulipanes amariellos.

Xunto a pañuelos de papel
ya inútiles melecines.

Nes orielles del dolor
ya les fondes soledaes,

d'aquella naturaleza llariega
aportába-y –fo fácil creyelo–
esperances d'árboles nuevos,
cazume forte d'abril
ya un tastu conocíu
so la yerba frío del alborecer.

En llargues mañanes l'aspera
de cincú tulipanes amariellos
negába-y la entrada a una muerte
que yo solu anunciaba,
con certeza tranquila,
pues reconocía na ufierta
la llealtá de sol amigu
pero tamién nes sos flores
el color intensu de lo inevitable.

II

Nunca vi les sos manes
so los tueros verdes
nin los sos llabios
so los débiles llabios
nin a los sos güeyos
alitar na mirada gris
del amigu enfermu,
pero del escosu espaciu de los con-
[dergaos
la mio memoria guarda una habitación
na que'l vieyu Alciato cuida
l'amistá
fasta la vera conclusa de la muerte.







N O T E S

¹ **Julio Cortázar** fala d'ello nuna entrevista con **Omar Prego**. **Omar Prego**. La fascinación de las palabras. Conversaciones con Julio Cortázar. 1985. Barcelona, Muchnick Editores, Páx. 47.

Luis Antonio de Villena fixo referencia al tema na so participación nel debate Litterature et phantasmes celebráu en Madrid, el 9 de xunu de 1993, nel Institut Français de Madrid.

Soledad Puértolas, nel so artículu «Literatura de la intimidad» **Carlos Castilla del Pino**, ed. De la intimidad. 1989. Barcelona, Crítica, páxs. 119-149, escueye pa comentar los diarios d'escritores «singulares» comu F. Kafka, K. Mansfield ya Cesare Pavese. Pero n'estudiu preliminar fixa dalgunos interesantes aspectos del canon del diariu comu xéneru lliterariu d'espresión del «yo».

«Nos sos diarios, l'escritor delátase na mesma medida na que s'escuende, ye cautelosu ya defende la so intimidá pero, comu asocede colos personaxes de les noveles podemos esclucala. Cuandu unu llea los diarios d'un escritor –ya per ende, cualisquier diariu– siéntese un pocu culpable, ta asomándose a un procesu mui íntimu, al esporpolle d'una vida interior. Pesie a la cautela propia del escritor, que sabe que too cuanto escribe pue ser lleío, nel diariu queda imprentada la so personalidá ya per mediante de les sos regulares anotaciones podemos averanos a la persona que les escribe», páx. 123.

² v. **Helena Béjar**. «Individualismo, privacidad e intimidad: precisiones y andaduras». **Carlos Castilla del Pino**, ed. De la intimidad, 1989, Barcelona, Crítica. Páxs. 33-57.

«Hai que destacar na mio opinión, que la intimidá atalántase comu'l dominiu internu, la esfera más sagrada de la persona, asina comu'l fechu de que la intimidá esbocexe l'ámbitu familiar, comu asocedía col términu «priváu», páx. 43.

³ Entamada polos Instituts Français de Madrid, Sevilla, Bilbao, col títulu xenéricu de Hervé Guibert. Fotógrafa, baxo la direición de la comisaria, **Agathe Gaillard**, galerista parisina ya amiga del escritor.

⁴ Años enantes, cuasi nos anicios del so llabor artísticu, Guibert da a la lluz L'imaxe fantôme, París, Éditions de Minuit, na que cuenta la so esperiencia cola fotografía ya onde expresa el so interés polo familiar ya propio.

⁵ Conferencia sopelexada nel Salón d'Actos del Centru Cultural «Conde Duque» de Madrid, con motivu de la inauguración de la nomada esposición: Hervé Guibert. Fotógrafa, el día 8 de xunu de 1993, baxu'l nomatu de Des mots aux images.



HISTORIES D'UN SEDUCTOR (memories d'un babayu)

«La novela nun ye verdá, non porque seya mentira, sinón porque nun ye real, y lo contrario de lo real ye la ficción y non la mentira. El novelista pue crear la dependencia de la obra a lo llargo de la llectura. Pero pa ilusionar al llector, pa que suponga un descansu de la realidá, la novela tien de facer comu si nun fuere ficción». Estes frases, esbillaes d'una clase de Carlos Castilla del Pino' faen d'introitu y casi de pieslle de lo que darréu diremos.

La fórmula clásica *De cómo...* sirve-y a Miguel Rojo pa introducir los diecisiete capítulos que, más una nota, conformen la so última novela: **Histories d'un seductor (Memories d'un babayu)**. Nella, un narrador-protagonista con un tastu daqué amargu cúntanos, dende que naz hasta qu'acaba, la so vida de seductor ensin ideoloxía política col sexu femenín comu única utopía lliberadora, y a quien un accidentáu destín convierte na caricatura del conquistador que fuere, o meyor, que creyere ser.

Posesor d'un amburante escolforiu a mou de pruyimientu esistencial, con tal d'algamar el so oxetivu ye quien a ser encerriscáu afalagador o toscu egoísta, arriendes d'adoptar de ralo en ralo'l tonu d'un falócrata: *Polo demás inda se vía mui lloñe'l tiempu en que'l mangu la payella cambiare de dueñu, ente otres cosas porque... ¿de quién yera'l mangu?* (p. 117). Les muyeres son pa sumilu nel más prietu de los pozos, incluyida la ma qu'al morrer déxalu albertestate, dafechamente solu en mundu; pero tamién lu puen empapar de fuerzia vital y convertilu nel home más feliz. Elles centren el so universu fantásticu y, desconocedores, participen nel so xuegu preferíu, l'*Esculibiertu*, que consiste n'imaxinar un reptil de llingua bífida esnizándose a la gueta d'una Eva, cualquiera,

dispuesta a comer del frutu prohibíu: *Yera entós el dir esguilando aduces pela muyer elexida, pasín a pasu, retorciéndose comu verdadera culuebra alreduro d'una de les sos piernes, hasta perdesse baxo la falda* (p. 91).

El seductor, agradecíu a les femes que-y amuesen *la entrada a la sienda máxica del sexu y l'amor* (p. 38), recomienda fuxir de les virxes comu de la güestia, p'acabar casando con una moza fría, distante y d'esquisita educación, carauterístiques que lu afalen a persiguila y allampiar por ella. Pero nin la vida nin les muyeres dexen de sorprendelu, y la frialdá de la qu'él creyere virxe nun se debe a la so inocente ya immaculada *alma*, sinón a la intervención d'un incestuosu padre. El resultáu ye una esposa pasiva que colos güeyos pesllaos déxase facer pol home que tarda dos años n'abandonala.

Incesante nel so pelegrinar (*ad augusta per angosta*), de la que raya colos cuarenta apruz ante él la sacerdotisa apurridora del fervinchu máxicu, la que-y estroza lo que daquella yera una pacetible vida y lu fai carecer les turbulencies anímiques y sensoriales qu'Agustín García Calvo, al analizar el fenómenu del amor humanu, define cola espresión *perturbaciones de namoramientu*, y que'l cazador prindáu rellata asina: *...la entrada d'Odil foi comu*

un vientu frescu, perfumáu, alegre, que revolvéu los papeles y los pelos de los qu'elli tábamos. A mí féxome inda muncho más, revolvéume'l corazón (p. 158); *...dexándome aforfugáu, ensin aire...* (p. 160). Estes sensaciones guénlu hasta l'Amor con mayúscula y el Sexu¹. Van ser otra vuelta los alcuentros amorosiegos los qu'organicen la vida y la trama.

La llectura enxuntu de la obra de Miguel Rojo fai surdir llazos enrestradores y, aunque nun vamos afondar equí nesti asuntu, sí señalaremos dos d'esos llazos.

Unu ye'l tema recurrente del Amor concebíu comu imposible y lleváu nesta novela hasta les últimes consecuencias pola mor d'un tráxicu accidente. Otru ye la resquebra sicolóxica sufrida por Antón Fernández n'**Asina somos Nós** motivadora d'un irremediable esvaríu, tornada n'**Histories d'un seductor** na frayadura física del protagonista que lu emburria a un inevitable suicidiu.

Ellaboráu, el llinguaxe de la novela sonsaña la oralidá dacuandu, n'ocasiones tapeciú, n'ocasiones abiertu y direutu. La

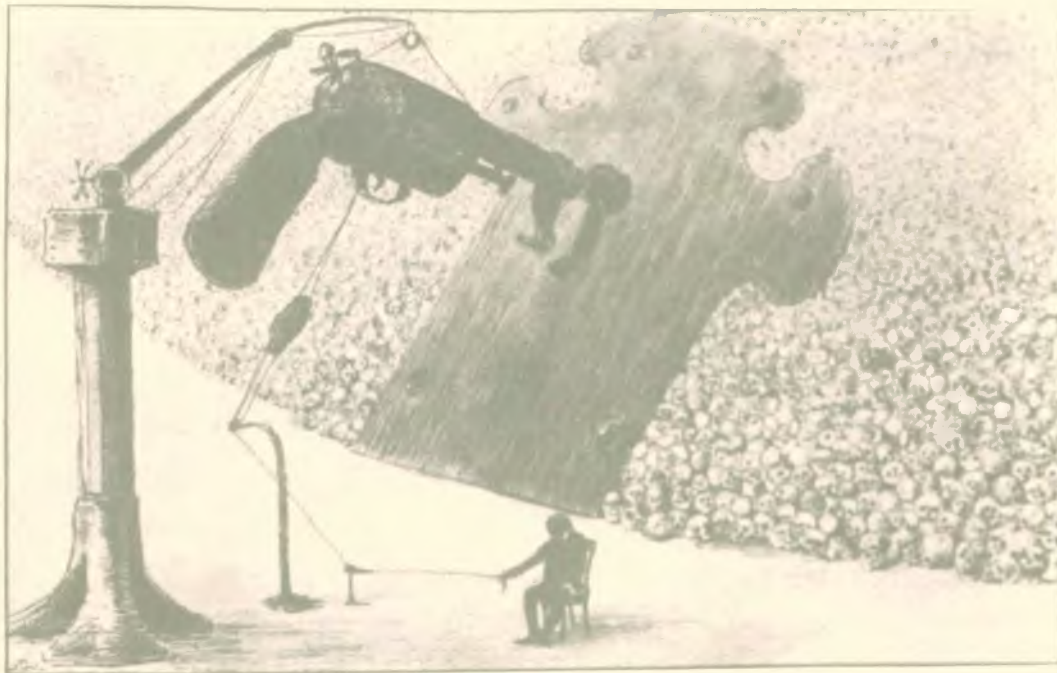
prosa poética algama momentos de sensualidá y erotismu, insertándose colu vulgar y col refrán picarescu. La narración flúi ensin dexar filos sueltos, aunque se-y da un remate que nos abulta n'escesu cuidadosu al querer frañir una ponte que quiciabes el llector nun llegare a construir ente'l protagonista-narrador (P.R.) y l'autor (M.R.); magar d'ello, la novela consiguió ilusionanos y aidónos a descansar de la realidá per unos momentos.

Paz FONTICIELLA

¹ El siquiatra Carlos Castilla del Pino participó comu profesor visitante nel cursu de doctoráu «Psicoanálisis y literatura» impartíu por Magdalena Cueto, 1989-90.

² García Calvo, Agustín (2ª edición 1991). El amor y los sexos. Del tiempo de amor y olvido. Lucina, Zamora. P. 13-14.

³ Amor y Sexu son pa García Calvo correlativos y complementarios, y defínelos d'esti mou: «Sexu ye facer (sentir, etcétera) lo mesmu que con Amor, pero ensin Amor; Amor ye lo que nun seya meru (y porcayu incidentalmente) Sexu; y hasta llegar a ser delles veces Amor puru, lo que nun seya Sexu de nenguna manera». Opus cit. P. 41.



L'ARUME LA SOLEDÁ

Un mesmu alitar atropa'l conxuntu de cuentos recoyíos en *L'arume l'escaezu* d'Alfonso Velázquez. Una llínea recuere estos rellatos darréu, apautándolos por igual estilística y compositivamente falando. La pulcritú descriptiva que topamos abandona poques veces lo denotativo, adoptando'l colar de les aiciones tintes d'austeridá, de fría oxetividá. Mentantu, la perceición sicolóxica invade esti territoriu con interrupciones escasas pero contundentes, rayando no confesional. Al empar del terrén formal, el mundu creativu d'esti autor ta pobláu de personaxes uniformaos nel sentir. Pesie al sexu, la edá o la cultura qu'habiten y que los estrema, la vida atraviésalos de contino na mesma ferida. Daqué xune al ama de casa maltratada («Pela tarde») y al opositor («La bedura»), la mesma inspiración y propósiu anima al home de ciudá que s'afaita delante l'espeyu («L'atopada») qu'al enfermu de muerte de Sarrapiu («Nicios»), al enamoráu («L'arume l'escaezu») qu'a la sierva («Heriedos»).

Los protagonistes de los seis rellatos que componen esti volumen palpen el fracasu de la so esperiencia vital nel trescursu de l'aición narrativa, y talmente paecen reconocer con plasmu, per primera vegada nel so discursu interior, tan

gran consciencia de soledá, d'inutilidá o de debilidá moral:

Crió tar condergáu a acarretar una existencia namás sobrevivendo («L'arume l'escaezu»).

Un apolmonamientu enorme fue creciendo-i en pechu («Heriedos»).

Vía-se enteru, solu y esllarigáu («L'atopada»).

Ufierten, por embargu, una respuesta al dolor d'esistir d'esta mena, masque la forma escoyida pa esconsonar seya la d'una contestación muda qu'acaba n'españiu tráxicu. La dificultá na espresión cuando non la braera incomunicación colos otros, la inesistencia del interlocutor afayadizu, tresforma a estos seres en contenedores de pesares, zarraos sobre sí mesmos y cola so única obsesión tarazándolos:

Quiero falar, ma, ...tou esto qu'agora m'envuelve, ma dicilo («Pela tarde»).

Yera un gran espectáculo, sí, ...la vida, pero nel que él nunca pudiera... sentise dientro («L'atopada»).

Los sustitutos que busquen a la so desdicha, afitaos nel arrodriu de lo cotidianu, l'amor y lo guapo, la posesión, nun son

quien a escaecer el nublu del so íntimu porgüeyu puesto qu'hasta cualaquier manifestación del paisaxe devuélve-yos, redoblaes, les sos impresiones anímiques:

Nel mundo ensucho nel que la mio vida pigazaba, tou acababa abultando sobrenatural («La bedura»).
... les formes veletes del ser y l'azar; cómo dende allalantrón diba medrando la tristura («L'atopada»).

Camín de la campa, ente la escuridá total y na que quixo vese arredoláu por un combalechase de tola natura («Nicios»).

Desterraos del llugar que-yos petaría ocupar y añorándolu, l'espaciu que-yos queda ta fatalmente asitiáu pol territoriu de la muerte y el noxu.

Lluisa SUÁREZ SÁEZ



L L I T E R A T U R A

Revista Lliteraria Asturiana

Direición

XOSÉ BOLADO

•

Conseyu Redaición

M^a PAZ FONTICIELLA
 VICENTE GARCIA OLIVA
 XUAN IGNACIU LLOPE
 MIGUEL RAMOS CORRADA

•

Collaboren nesti número

XOSÉ MIGUEL SUÁREZ
 M^a TERESA GONZÁLEZ
 MIGUEL RAMOS CORRADA
 VICENTE GARCÍA OLIVA
 NEL AMARO
 ESTHER PRIETO
 XOSÉ BOLADO
 M^a PAZ FONTICIELLA
 LLUISA SUÁREZ SÁEZ

Diseñu

JORGE FERNÁNDEZ LEÓN

•

Direición Postal

APARTÁU 574 d'Uviéu

•

Edita

Academia de la Llingua Asturiana

•

Dptu. Llegal: AS-774/93

ISSN 1131-9542

•

Fotocomposición

NORTECOLOR, S.L.

•

Imprenta

EUJOA (Sieru)



**ACADEMIA
DE LA LLINGUA
ASTURIANA**



PRINCIPÁU D'ASTURIES

CONSEYERÍA D'EDUCACIÓN,
CULTURA, DEPORTES Y XUVENTÚ

Col sofitu de la Conseyería d'Educación, Cultura, Deportes y Xuventú del Principáu
d'Asturies y Comisión de les Comunidaes Europees (Conseyu d'Europa).

Toles ilustraciones, de los artistes
Gustav Klimt, Hans Mackart,
Alfred Kubin, Egon Schiele,
H. Kühn, Rudolf Koppitz,
Hans Watzek. Vieneses.
1890-1935